姨夫是母亲的小妹夫，与家中小姐虽无血缘，却情同亲缘，他总记得小姐的喜好，每次来访都带她爱吃的点心，耐心听她分享学校趣事，去年小姐生病，姨夫连续几天熬粥送药，还用幽默故事逗她开心，这份细致关怀，让小姐感受到如父般的温暖，也让家庭多了份和睦温馨。
蝉鸣把那年夏天的午后拉得格外漫长,我蹲在姨夫家的老槐树下，看蚂蚁搬家，耳朵却竖着听堂屋里的动静，堂屋的竹帘半卷着，漏出一角光，照在姨夫的藤椅上，也照在坐在他对面的“小姐”身上。
我们管她叫“小姐”，不是什么富贵人家的小姐，是镇上杂货铺老板的女儿，叫阿琳，阿琳比大我两岁的表姐还小一岁，扎着两条细细的辫子，穿洗得发白的蓝布裙子，总低着头，手指绞着衣角，像只受惊的小兔子。
姨夫是我姨父,在镇上的供销社当主任，平日里话不多，但总带着笑，眼角有细密的纹路，像老槐树的年轮，他待我和表姐极好，每次来都会从兜里摸出几颗水果糖，糖纸被他叠得整整齐齐，可这次不一样，他破天荒地让阿琳进了堂屋，还给她倒了杯凉茶。
“丫头，别怕，”姨夫的声音温吞吞的，像院里的井水，“你爹娘的事，我听说了，往后缺什么，就来找姨夫。”
阿琳的头垂得更低了,茶杯里的凉茶晃了晃，溅出几滴在桌面上，她没说话，只是轻轻点了点头。
那之后,阿琳常来姨夫家，她不来的时候，姨夫会让我去杂货铺“帮忙”——其实就是让我去陪阿琳，杂货铺的木头柜台总是擦得锃亮，货架上的货物码得整整齐齐，阿琳就坐在柜台后面，用铅笔在草稿纸上画画，我凑过去看，画的是老槐树，树下有个小小的影子，旁边歪歪扭扭写着“姨夫”。
“我爹以前也常带我画槐花，”阿琳小声说，“他说槐花甜，能治咳嗽。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
姨夫听说了,第二天就从供销社扛回来一麻袋槐花，晒在院子里，他蹲在槐树下，一根一根地挑出枯叶，阿琳就坐在旁边的小板凳上，帮他整理，阳光透过槐树叶的缝隙落下来，在他们身上织出细碎的光斑，风一吹，槐花的清甜就混着泥土的味儿飘进鼻子里。
“丫头，以后想画什么就画，”姨夫把挑好的槐花装进布袋，递给她，“画好了，拿到我那儿，我给你裱起来。”
阿琳的眼睛亮了一下,像落进了星星，她接过布袋，手指轻轻碰了碰姨夫粗糙的手掌，然后飞快地低下头，小声说：“嗯。”
可好景不长,阿琳的奶奶病了，需要钱抓药，杂货铺的生意本就不好，阿琳急得直掉眼泪，把画好的画都收了起来，说要去找活干，姨夫知道了，什么也没说，第二天就从信用社取了钱，让阿琳送去给奶奶，阿琳不肯收，姨夫把钱塞进她手里，板着脸说：“这是我借你的，以后有了钱再还，你爹娘不在了，姨夫就是你长辈，长辈帮晚辈，天经地义。”
阿琳攥着钱,眼泪掉得更凶了，这次她没低头，抬头看着姨夫，声音哽咽：“姨夫，我……我不知道怎么报答你。”
姨夫笑了,眼角的纹路更深了：“傻丫头，说什么报答，你看这老槐树，年年开花，它也没想着报答谁啊，就是长着长着，就成了大家的树。”
后来阿琳的奶奶病好了,阿琳也考上了镇上的中学，她还是常来姨夫家，不过不再躲着了，会主动帮姨夫择菜，坐在院子里听姨夫讲过去的事，姨夫会从供销社给她带笔记本和铅笔，她就把画好的画贴在姨夫家的墙上，一张是老槐树，一张是井台，还有一张，是姨夫蹲在院子里晒槐花的背影。
我上高中的那年,阿琳考上了县里的师范，走那天，她背着一个简单的布包，站在姨夫家门口，深深鞠了一躬：“姨夫，等我毕业了，回来给你画好多画。”
姨夫摆摆手,眼圈有点红：“去吧，好好念书，画什么画，画你自己想画的就行。”
阿琳走了,院子里又恢复了安静，但墙上那些画还在，每次我去姨夫家，都会站在画前看很久，姨夫会搬个藤椅坐在我旁边，指着画说：“你看这槐树，去年开的花比今年多；你看这