月色漫过窗棂，将两人的影子温柔交织，指尖相触的刹那，心跳如鼓点敲破夜的寂静，微凉的掌心裹着悸动的暖，这一刻，羞涩在眉眼间流转，未言的心事随月光流淌，第一次触碰，是心湖投下的石子，漾开层层涟漪，为这段朦胧情愫写下温柔的序章。
那年的夏天特别长,长到窗外的蝉鸣能从黄昏唱到深夜，长到我和小晚坐在她家阳台的旧藤椅上，能看着月亮从楼角慢慢爬到天心，我们是高中同学，高考后成了彼此唯一的慰藉——在“解放”的暑假里，在无数个分享耳机、分食冰棍的傍晚，有些说不清道不明的东西，像藤蔓一样悄悄缠住了心脏。
第一次意识到“不一样”，是在某个暴雨过后的夜晚，空气里都是泥土的腥甜，小晚蹲在阳台收晒干的衣服，T恤被风掀起一角，露出她后颈淡粉的肌肤，上面还沾着一点没擦干的水珠，我帮她去拿毛巾，指尖不小心碰到她的皮肤，像被电流击中——她的皮肤很凉，可我的手心却烫得厉害，她猛地回头，眼睛在月光里亮得惊人，我们都没说话，只有风把她的发丝吹到我脸上，痒痒的。
那天之后,我们之间的空气开始变得黏稠，一起去图书馆时，她会把头轻轻靠在我肩上；看电影时，我的手会不自觉地覆在她放在扶手上的手背上，而她从不抽回，我们心照不宣地绕着“下一步”走，像两个踩在独木桥上的人，既害怕掉下去，又忍不住想往前看。
转折发生在一个周末的晚上,她爸妈出差，她把我叫到家里，说要“庆祝一下”，桌上摆着买来的蛋糕，插着18根蜡烛（我们刚成年），烛光在她脸上投下暖黄的光晕，她吹灭蜡烛时，奶油蹭到了鼻尖，我笑着帮她擦，指尖在她脸上停留了几秒，她突然抓住我的手，声音很轻：“阿哲，我们……是不是要试试了？”
我的心跳漏了一拍,喉结上下滚动：“你怕吗？”
她摇头，睫毛在烛光下颤动：“怕……但更怕错过。”
后来我们怎么进的卧室,我已经记不清了，只记得月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺成一条银色的路，她穿着白色的睡裙，坐在床边，手指绞着裙角，像个做错事的孩子，我坐在她身边，闻到她头发里淡淡的洗发水香味，手心全是汗。
“我……我没经验。”我结结巴巴地说。
她笑出声，带着点撒娇的意味：“我也是啊，那我们一起学？”
她的手伸过来,碰了碰我的嘴唇，那是我第一次被女孩子主动触碰，柔软又带着试探，我反手握住她的手，慢慢凑过去，轻轻吻了她的指尖，她的呼吸突然急促起来，我顺势把她拉进怀里，她的头发蹭着我的下巴，痒得我浑身发颤。
接下来的事像慢镜头：我们笨拙地解开对方的扣子，指尖碰到对方皮肤时都在抖，她身上有淡淡的奶香味，我低头吻她的锁骨，她发出一声细小的嘤咛，像小猫一样缩进我怀里，我找不到合适的姿势，她却笑着帮我调整，月光下，她的眼睛亮得像星星，里面全是我的倒影。
没有小说里描写的“水到渠成”，更多的是手忙脚乱和不知所措，我们甚至不知道该用哪个姿势，最后索性相拥着躺在床上，听着彼此的心跳声，她的心跳和我的混在一起，快得像打鼓，可我从未觉得这么安心。
“阿哲，”她在我耳边小声说，“原来是这样啊。”
“嗯？”我吻了吻她的额头，“什么？”
“原来喜欢一个人，是想把所有都给她。”她说完，脸埋进我怀里，肩膀轻轻发抖，我才知道，她哭了。
那晚之后,我们的关系没有变糟，反而更亲密了，我们会聊那晚的感受，会笑着回忆当时的笨拙，会一起查“怎么才能让彼此更舒服”，我们明白了，性不是目的，而是喜欢的一种表达——是想把最脆弱、最真实的一面展现在对方面前，是想和对方分享生命里所有未曾体验过的感觉。
现在想起那晚,我已经不记得那些细节了，只记得月光很温柔，她的心跳很暖，还有我们紧紧相拥时，那种“原来你也在这里”的安心，第一次性接触，不是什么“禁忌的游戏”，而是我们青春里最珍贵的一课——关于爱，关于成长，关于两个笨拙的灵魂，如何在月光下，学会了触碰彼此的心。
那不是结束,而是我们故事的序章。