五月的田野,本该是麦浪翻滚、菜花金黄的温柔模样，可天公偏偏爱在这时撒一把野，“炮天”便成了这个季节最不按常理出牌的“主角”，不是春雨的缠绵，不是夏雨的绵长，而是裹着雷声、夹着闪电、带着风急雨骤的“爆脾气”，轰隆隆地砸向人间，像一场盛大的自然交响，奏出春末夏初最酣畅淋漓的篇章。
何为“炮天”？是雷声里的烟火气
“炮天”，这词带着泥土的粗粝和市井的热闹，是乡野间对雷暴天气最形象的叫唤——雷声如炮，炸得震天响，雨点似霰弹，砸得地皮发颤，它不像梅雨季的“温柔细雨”，也不似盛夏的“午后雷阵雨”，而是带着五月特有的“过渡性”：春末的余温还在泥土里发酵，初夏的热浪已开始蠢蠢欲动，冷暖空气在低空激烈碰撞，憋着一股“谁也不服谁”的劲儿，非要拧出一朵乌云，把积攒的能量一次性释放出来。
老人常说,“五月炮天，不响则已，一响惊人”，前一刻可能还阳光明媚，蝉鸣慵懒，下一刻便见西北方的天际线“黑云压城”，像是谁打翻了墨缸，浓墨迅速染透半边天，风先是最急的先锋，卷起地上的麦壳、纸屑，打得人脸生疼，接着是沉闷的雷声从远处滚来，像闷鼓由远及近，越来越响，咔嚓”一道闪电撕裂天幕，紧接着“轰隆”一声巨响，仿佛天神在云端擂响了战鼓，震得窗棂发颤，连屋里的瓦片都在嗡嗡作响。
炮天里的众生相：自然与人间的“对答”
炮天来时,万物都在“应答”，田里的麦子被风刮得倒伏又弹起，叶片上滚着水珠，像在给雷公磕头；菜园里的黄瓜、豆角藤蔓紧紧攀着架，任凭雨点砸在叶子上，也倔强地挺着腰；池塘里的青蛙最是兴奋，“呱呱”叫着跳进水里，激起一圈圈涟漪，仿佛在为这场“天降甘霖”伴奏。
人间的烟火气,在炮天里更显鲜活，农人最懂炮天的“脾气”——若是午后突然炸响雷声，他们会丢下锄头往家跑，一边跑一边喊：“快收谷子！炮天雨来得急，淋湿了麦子可就发芽了！”院里晒的衣裳、簸箕里的豆子，会被娘们儿手忙脚乱地往屋里收，竹筐碰得“哐当”响，混着孩子的笑闹声，倒成了炮天里最温暖的“前奏”。
孩子们却不怕,他们扒着门缝看天，数着闪电和雷声的“赛跑”——“一雷、二闪，雷公追着电母跑呢！”等雨点砸下来，便偷偷溜到屋檐下，伸出脚踩水洼，溅起的水花比他们的笑声还高，偶尔有胆大的，顶着一块塑料布往雨里冲，任凭风把布吹成鼓起的帆，雨点砸在背上“啪啪”响，回头冲屋里喊：“娘，我在‘炮天’里开船啦！”
最妙的是雨后的空气,炮天一场，仿佛把天地都洗了一遍，青草味混着泥土腥，吸进肺里都是清甜的，东边天上还挂着彩虹，七彩的弧度像谁用画笔轻轻一抹，西边却已露出晚霞的红晕，云层被阳光穿透，镶上一层金边，连田埂上的野花都抬起了头，叶尖的水珠折射着光，亮晶晶的，像撒了一地的碎钻。
炮天的“脾气”：是警示，也是生机
五月炮天,虽来得急、去得快，却从不“空手而归”，它像个脾气火爆的汉子，用雷声敲打大地的“脊梁”，用雨水冲刷掉积攒的“尘埃”，农人说，“炮天雨，贵如油”，这雨来得正是时候——春播的作物正需要这场“透雨”扎根，干渴的土地张开嘴，咕咚咕咚喝个饱，连空气都变得湿润起来，可若炮天来得太猛，也会发一次“小脾气”：冰雹砸熟了的杏子，暴雨冲垮了田埂，狂风刮倒了玉米……但自然从不会只有温柔，它的“烈”，恰是为了让生命更懂得坚韧。
住在城里的人,少了与炮天“贴脸”的机会，天气预报提前预警，高楼隔绝了风的呼啸，窗玻璃挡住了雨的直击，可每当五月听到窗外传来沉闷的雷声，记忆还是会瞬间拉回乡下的老屋——娘在喊“收衣裳”，爹在门口望天，孩子在院里踩水洼，还有那炸响的雷声，混着麦浪的沙沙声，成了刻在骨子里的“五月印记”。
五月炮天,是春与夏的“交接仪式”，是自然与人间的“对话”，它用最热烈的方式告诉我们：生命就该像这雷声一样，酣畅淋漓；像这雨一样，来去坦荡，轰隆过后，天地澄澈，万物生长，这大概就是炮天藏在“火爆”里的温柔——用一场盛大的“爆发”，迎接更蓬勃的生机。