干阿姨家的两个小儿，一活泼一沉静，日常相处满是童趣，哥哥总爱拉着妹妹追着蝴蝶跑，妹妹则蹲在花边细数花瓣；午后阳光里，两人为一块饼干“争抢”又笑着分享，睡前挤在一起听故事，奶声奶气地讨论“月亮像不像饼干”，那些细碎的瞬间，像散落的糖豆，甜得人心头发软，是时光里最柔软的注脚。
小区里提起“干阿姨”，没人不摇头笑——倒不是她有什么不好，实在是她家常年“驻扎”着两个小活宝：邻居家的哥哥小宇七岁，弟弟小杰五岁，俩人像被磁铁吸住似的，放学铃一响，准背着小书包冲到干阿姨家，奶声奶气地喊：“干阿姨，我们回来啦！”
干阿姨姓李,退休前是幼儿园老师，退休后本想清静清静，结果这俩孩子一来，家里反倒比上班还热闹，她也不嫌烦，总说：“孩子热闹好，我这老太婆跟着年轻。”久而久之，“干阿姨”这称呼就叫顺了嘴，比“李老师”还响亮。
厨房里的“面粉战争”
干阿姨最拿手的是手擀面,每周三下午，准会在厨房揉面团，小宇和小杰闻着面香准凑过来，一个搬小凳子，一个抢擀面杖，奶声奶气地喊：“干阿姨，我们帮你揉面！”干阿姨笑着把面团分成两小块，俩小家伙立刻趴在桌上，小手沾满面粉，揉得面团像个花脸猫。
小宇揉得认真,面团却粘在桌上，急得直跺脚；小杰倒是机灵，抓起一把面粉就往面团上撒，结果面粉扬得满屋子都是，连干阿姨的围裙都落了层白，干阿姨也不恼，拿起湿毛巾擦他们的小脸：“你们俩呀，是来帮忙，还是来给我‘化妆’？”俩人嘿嘿笑着，鼻尖上还沾着面粉，像两只刚偷完食的小花猫。
面条下锅时,俩人趴在灶台边，眼巴巴地看着，干阿姨捞出一碗，卧个荷包蛋，撒把葱花，递给他们：“慢点吃，别烫着。”小宇吸溜一口面条，含糊不清地说：“干阿姨的面条，比妈妈做的还香！”小杰跟着点头，嘴巴塞得鼓鼓囊囊，像只仓鼠。
阳台上的“天文课”
夏天的傍晚,干阿姨总爱在阳台摇着蒲扇乘凉，俩孩子搬着小板凳坐在她身边，听她讲天上的故事，干阿姨指着月亮说：“那是嫦娥姐姐，怀里抱着玉兔呢。”小宇仰着小脸问：“嫦娥姐姐会下来玩吗？我想看看玉兔长啥样。”小杰更直接：“我要把月亮摘下来，当灯笼！”
干阿姨被他们逗笑,指着远处的星星说：“那是北斗七星，像个小勺子，晚上迷路了，跟着它走就能回家。”小宇立刻伸出小手比划：“勺子？那我能用它舀星星吗？”小杰抢着说：“我要舀一勺，给干阿姨泡茶！”干阿姨摇着蒲扇，笑得眼角的皱纹都开了花：“你们俩呀，比幼儿园的小朋友还会想问题。”
有时候下雨,俩人趴在窗边看雨滴，小宇问：“干阿姨，雨滴是天空的眼泪吗？”小杰跟着问：“那为什么会哭呀？”干阿姨摸摸他们的头：“不是眼泪，是天空在给大地洗澡呢。”俩人似懂非懂地点头，然后小宇突然说：“那我们下去帮大地擦擦吧！”说着就要往冲，干阿姨赶紧拉住，笑得前仰后合。
雨天的“小帮手”
有次下雨,干阿姨晾在阳台的衣服被风吹到地上，俩人看见了，立刻举着小伞跑出去，一个捡衣服，一个举伞，结果衣服没捡几件，自己倒淋湿了半边身子，干阿姨拿着毛巾给他们擦头发，嗔怪道：“你们俩呀，比我还操心。”
小宇挺起小胸脯：“我们是干阿姨的小帮手！”小杰跟着点头：“对，帮干阿姨干活！”干阿姨看着他们湿漉漉的头发和亮晶晶的眼睛，心里突然一暖，她从柜子里拿出两件小雨衣，递给他们：“下次穿这个，再当小帮手。”俩人穿上雨衣，像两只快乐的小企鹅，在客厅里转圈，笑声传遍了整个屋子。
日子一天天过去,两小儿在“干阿姨”的照顾下慢慢长大，小宇上了三年级，会帮干阿姨择菜了；小杰也上了幼儿园，回来会给干阿姨背幼儿园学的儿歌，而干阿姨，也从最初的“清静退休”，变成了小区里最忙的“孩子王”。
有人问她：“带俩孩子不累吗？”干阿姨总是笑着说：“累啥？他们是我老来的开心果啊。”
是啊,那些厨房里的面粉、阳台上的星星、雨天的笑声，都成了童年里最温暖的底色，而“干阿姨”这个称呼，也不仅仅是称呼，更是两小儿心中，最柔软的牵挂。