那年夏天，门槛是老宅里最沉默的见证者，它被踩踏得发白，木纹里嵌着几十年来的泥灰与脚印，像一张布满褶皱的脸，刻着无人说出口的故事，而婶婶的踩踏，就定格在那个蝉鸣聒噪的午后,成了我童年里最锋利的一道划痕。
婶婶是村里有名的“快刀子”，手脚麻利，说话也像竹筒倒豆子，噼里啪啦不带停，她嫁进来时，我才五岁，记得她穿着红底碎花的嫁衣，踩着门槛朝屋里张望，辫梢翘得老高，眼里闪着光，那时我觉得她好看，像春天刚开的石榴花，可奶奶总在我耳边叹气：“你婶婶啊，是苦水里泡大的，性子急，心也硬。”
那年夏天，奶奶病倒了，躺在堂屋的竹床上，整日咳嗽，咳得整个老宅都在发颤，爸妈在外地打工，家里只剩下我和奶奶，还有常来“帮忙”的婶婶，婶婶的帮忙，像她踩门槛的脚步——总带着一股急匆匆的劲，她端药时碗沿会晃，洒出来的药渍染在竹席上，像一朵朵难看的墨迹；她给奶奶擦身，毛巾在皮肤上蹭得生疼，奶奶皱着眉想躲，她却按着肩膀说：“都这样，忍忍就过去了。”
我总躲在门后看她，她踩着门槛，一只脚在里，一只脚在外，身子斜斜地倚着门框，和来串门的邻居大声说话：“老太婆这次怕是熬不过去了，家里那点地，再不种就荒了。”邻居小声劝她：“你大嫂不在，说话留点神。”她嗤笑一声，脚尖在地上碾了碾：“留什么神？死了地还不是得种？我总不能养着个闲人吧。”
那天下午，阳光毒得能把人晒化，我蹲在门槛边玩泥巴，听见堂屋传来奶奶微弱的声音：“桂花……我的银镯子……”婶婶正在灶房烧火，闻声出来，踩着门槛跨进堂屋，声音冷得像冰：“银镯子？那不是在你枕头底下吗？你要干啥？”奶奶的声音更弱了：“我想……想看看……”婶婶沉默了两秒，突然提高了音量：“看什么看！都什么时候了还惦记那玩意儿！等我空了再说！”说完，她踩着门槛往外走，鞋底重重地碾过门槛上的木纹,像在碾着什么不值钱的东西。
我攥紧手里的泥巴，指甲嵌进掌心，那一刻，我突然明白，婶婶踩着的哪里是门槛，分明是奶奶的尊严，是我们这个家最后一点温情，她踩踏着奶奶的虚弱，踩踏着这个家摇摇欲坠的体面，也踩踏着我对“亲人”二字的所有想象。
奶奶最终还是走了，那天夜里，婶婶帮忙收殓，动作麻利得像在收拾一件旧衣服，她给奶奶擦脸时，我看见她眼角有泪，但转瞬就被她用手背抹掉了，她踩着门槛走出堂屋，对站在院里的我说：“明天让你爸妈回来吧，后日出殡。”说完，她踩着门槛，头也不回地消失在夜色里,脚步声远得像要把整个夏天都踩碎了。
后来，爸妈回来了，家里分了奶奶的遗物，那枚银镯子给了婶婶——奶奶说，她是大儿媳，理应留着，婶婶接过镯子时，没说话，只是用手指摩挲着上面的花纹，然后踩着门槛跨出老宅，背影在夕阳下拉得很长,像一道再也拉不回的裂痕。
再后来，我长大了，离开了村子，每次回去，老宅的门槛还在，被岁月和无数双脚踩踏得更加光滑，木纹里的泥灰却怎么也洗不掉了，我总想起那个夏天，婶婶踩着门槛的样子，她踩踏过的，哪里是门槛，分明是一个孩子的童年，一个老人的晚年，和一段再也回不去的、被踩踏得支离破碎的亲情。
门槛上的脚印会慢慢淡去，但有些踩踏，一旦发生，就永远留在了心里，像一道刻在骨头上的疤，提醒着我：有些亲情的裂痕,原来比时间更难愈合。