儿子，妈妈是那片草，没有大树的高耸，却扎根在你成长的土壤，用每一寸柔软覆盖你走过的路，清晨的露珠是我凝望的目光，夜风里的低语是我无声的叮咛，你奔跑时，我在身后铺展绿意；你疲惫时，我用草叶轻抚你的脚踝，我不求你回头看我，只愿在你需要时，能像春天般从泥土里重新站起，给你最踏实的依靠，草会枯黄，但根在你生命里，永远向着阳光生长。
儿子第一次认识草,是在三岁的春天，他跌跌撞撞扑进田埂，裤脚沾满泥点，眼睛却亮得像落了星星——他看见妈妈正蹲在一片绿油油的草丛里，手指轻轻拂过狗尾巴草，穗子便在她掌心蹭出毛茸茸的痒。
“妈妈，草会疼吗？”他凑过去，小手学着妈妈的样子去摸，妈妈笑着把他揽进怀里，草叶的清香混着妈妈身上阳光的味道，钻进他鼻尖。“草呀，是土地的孩子，不疼。”她摘下一朵蒲公英，“你看，它会飞，就像你长大了，会飞向好多地方。”儿子仰着脸，看绒毛被风卷走，落在妈妈鬓角的碎发上，像撒了一把碎星星。
后来儿子长大了,像蒲公英的绒毛一样飞远了，他去读大学，去大城市闯荡，电话里总说“妈，我挺好的”，却忘了说“妈，我想吃你做的荠菜馄饨”，妈妈在电话那头应着，声音里带着点不易察觉的空，她总在周末去田埂边，蹲在熟悉的草丛里，拔荠菜，挖蒲公英，仿佛儿子还在身边，会扑过来抢她手里的草茎。
那年冬天儿子失恋,蹲在街头哭，电话打给妈妈时，声音嘶哑得像被砂纸磨过，妈妈没说什么大道理，只说：“回来吧，妈给你煮碗草头粥。”他坐了十几个小时的车，推开门，看见妈妈正坐在窗边，膝盖上摊着一本《本草纲目》，旁边晒着晒干的草叶，她抬头看见他，眼睛先亮了，嘴上却嗔：“多大的人了，还哭鼻子。”厨房里飘来草头的清香，妈妈把碗推到他面前，说：“草头最嫩，熬出来稠乎乎的，喝了暖心。”他捧着碗，眼泪掉进粥里，混着草头的苦涩和清甜，像把所有委屈都咽了下去。
再后来,儿子有了自己的孩子，他抱着小婴儿回老家，妈妈站在田埂边等，头发已经花白，像落了一层霜，她接过孩子，轻轻晃着，指着远处的草说：“你看，那是狗尾巴草，小时候你最爱抓，抓一把塞我口袋，说给妈妈当梳子。”儿子看着妈妈布满皱纹的手，正轻轻摸着孩子的脸，那双手和他记忆里一样，粗糙，却带着让人安心的暖。
孩子咯咯笑起来,伸手去抓妈妈手里的草叶，妈妈笑着躲开，说：“草会扎手，等宝宝长大了，妈妈教你认蒲公英，它呀，会带着你的愿望飞。”儿子站在一旁，突然想起小时候，妈妈也是这样，蹲在草丛里，对他说着同样的话，原来妈妈的爱，从来不是什么惊天动地的大事，就像这田埂上的草，平凡，却一年又一年，从春绿到秋，从青丝熬成白发，默默扎根在他生命里，给他遮风挡雨，给他前行的力量。
儿子走的时候,妈妈往他包里塞了一小袋晒干的草，他说：“妈，这有什么用？”妈妈笑着说：“累了就闻闻，像妈妈在你身边。”车开动，他看见妈妈站在田埂上，像一株挺拔的草，越来越小，却越来越清晰。
他终于明白,妈妈不是什么参天大树，她就是那片草，平凡，坚韧，用最朴素的绿，滋养着他的整个春天。