丁香图以春为卷，绘丁香初绽之姿：淡紫花瓣垂落如帘，沾着晨露微凉，枝叶间光影斑驳，透着初春的清寂，画中春意虽浓，却藏着一缕未说尽的思念——或许是春光易逝的怅惘，或许是故人未归的遥望，那微颤的枝条、飘落的花瓣，都成了思绪的载体，观画如品茗，初觉春色明艳，细品却觉思绪萦绕，春与思在笔触间交织，成了一幅静默的心事图卷。
老屋的堂屋墙上，挂着奶奶画的那幅《丁香图》，纸是半旧的宣纸，边角微微泛着黄，却像被时光特意熨过，平展展地贴在木质画框里，画里的丁香是从左侧一截老枝上斜斜伸出来的，枝干用浓墨勾勒，笔触带着几分干涩，像极了院里那棵老丁香树的枝丫，每一道裂纹都藏着岁月的痕迹，而花是淡紫色的，用淡墨加花青晕染，再以笔尖轻轻点出花瓣的纹理，一簇簇、一团团，挤在枝头，像被春风揉碎的云，又像少女裙摆上细密的褶皱,带着春日特有的柔软。
我总爱搬个小板凳，坐在画前发呆，画里的叶子是浅碧的，边缘晕着极淡的赭石，像是刚被春雨洗过，还挂着湿漉漉的露气，奶奶曾说，她画这幅画时，是三年前的春天，院里的丁香开得正盛，淡紫的花瓣在阳光下近乎透明，风一吹，便簌簌地落，铺了一地碎玉，她那时刚搬回老屋，腿脚还不利索，却天天搬把藤椅坐在丁香树下，看花、看云，偶尔拿起画笔，把眼前的一景一物都描进纸里。“丁香这花啊，看着柔弱，骨子里却韧，”她握着我的手，让我摸画中枝干的纹理，“就像日子，再难，也得开着花过下去。”
那时的我还不懂“韧”字的意思，只觉得画里的丁香比真的还好看，真的丁香花会谢，会随着春风飘远，可画里的丁香永远定格在最盛的时刻，永远带着春日的暖香，后来我上学、离家，每次回老屋，第一件事就是去看这幅画，画里的丁香还是那样，一簇簇挤在枝头，仿佛永远不会凋零，可我知道，画外的丁香树，早已落了几次花，奶奶也去了更远的地方，像一片落花,轻轻飘进了时光里。
去年春天，我特意回了趟老屋，院里的丁香树果然又开花了，淡紫的花瓣在阳光下晃眼，却总觉得少了些什么，我站在树下，忽然想起奶奶教我画丁香的样子：她握着我的手，让我调花青，“要淡，淡得像春天的晨雾”；她教我点花瓣，“要聚，聚成团才热闹”；她最后在枝干旁题了四个小字：“春常在”，那时我问“春常在”是什么意思，奶奶笑着说：“只要心里想着春天，春天就一直在。”
原来，那幅丁香图画的哪里只是花，分明是奶奶藏在画里的春天，她把对生活的热爱、对时光的眷恋，都一笔一笔揉进了淡紫的花瓣里，让这幅画成了永不凋谢的春天，我看着画里的丁香，仿佛又闻到了那年春天的香气——不是花香，是奶奶身上淡淡的皂角香，是老屋檐下晒太阳的暖香,是时光里最温柔的味道。
这幅丁香图，不是挂在墙上的画，是刻在我心里的春天，它告诉我，无论走多远，无论时光如何流转，只要记得那些开在岁月里的花，记得那些藏在花里的人,春天就永远不会离开。