八戒与丁香的相遇，是烟火人间最寻常的温暖，他粗粝的手掌捧过她晾晒的丁香，晨露沾湿了鬓角，她笑着拂去他衣角的尘土，市井的喧嚣里，他笨拙地为她挑担，她细心地缝补他的旧袄，没有惊天动地的誓言，只有柴米油盐里的相守，一缕丁香香，飘散在巷弄的烟火里，成了平凡日子最踏实的甜。
天蓬元帅被贬下凡时,没想过自己会在这座江南小镇扎了根，他不再是云端上执掌天河的威武神将，只是镇东头“八戒饭馆”的胖掌柜，圆脸膛，大耳朵，系着洗得发白的蓝布围裙，炒菜时颠锅的姿势倒还带着几分当年舞动九齿钉耙的利落。
饭馆后院有棵老丁香树,是镇上老辈人传下来的，树干虬结，枝叶繁茂，每年春末夏初，紫白色的花朵便密密匝匝地开满枝头，香气能飘半条街，八戒刚来时，这树正开着花，他站在树下闻了半晌，忽然觉得这香气有点熟悉——像极了天河边某个仙子袖上的熏香，又带着人间烟火的暖，让他那颗被贬得沉甸甸的心，莫名松了松。
从此,八戒的饭馆便和这棵丁香绑在了一起，清晨天蒙蒙亮，他会提着木桶给丁香浇水，水珠落在花瓣上，滚圆滚圆的，像仙露，他特意在树下摆了张旧石桌，几条竹凳，客人们吃完了饭，爱坐在这里歇脚，闻着花香聊闲天，有老汉说：“这丁香啊，讲究‘一树千花’，看着不起眼，聚在一起就成了气候，就像咱们老百姓的日子，平平淡淡，却踏实。”八戒听着，嘿嘿一笑，手里的蒲扇摇得更勤了，他不懂什么大道理，只觉得这花香混着饭菜香，让人心里熨帖。
镇上有个叫阿兰的姑娘,常来饭馆帮工，她是镇西头裁缝铺的学徒，手巧，心善，总爱穿一身淡紫色的布衫，站在丁香树下时，人跟花似的，清清亮亮，她会给八戒包丁香花馅的包子，花瓣揉在面里，带着天然的甜香，咬一口，满嘴都是春天的味道，八戒问她：“这花能吃？不糟蹋了？”阿兰笑：“糟蹋什么？万物都有用处，就像你做的红烧肉，肥而不腻，镇上谁不夸？都是用心换的。”八戒摸了摸自己圆滚滚的肚子，忽然觉得脸上有点热——自从被贬下凡，还是第一次有人说他“用心”。
那年夏天雨水多,连着下了半个月的雨，后院的丁香树被泡得叶子发黄，有几根细枝都折断了，八戒急得直转悠，晚上饭都吃不下，蹲在树下拿手扒拉树根旁的湿泥，阿兰打着伞过来，递给他一碗热姜汤：“别急，我爹是老花匠，他说树根没烂，就有救。”第二天一早，阿兰真把她爹请来了，两人蹲在树下，小心翼翼地给树根培土、晒太阳，八戒也跟着忙，搬砖、递水，忙得满头大汗，蓝布围裙上沾满了泥点子。
半个月后,雨停了，太阳出来了，丁香树竟然缓过来了，枝头上还冒出了嫩绿的新芽，八戒站在树下，看着阿兰和她爹笑眯眯的脸，忽然想起当年在天庭时，他总嫌仙界清冷，没有烟火气，原来真正的热闹，不是琼楼玉宇的盛宴，而是这人间一饭一蔬的温暖，是一棵树被人用心照料的牵挂，是一个姑娘递过来的一碗热姜汤。
后来,八戒的饭馆门口挂了块新招牌，上书“丁香饭馆”，字是阿兰写的，清秀有力，每到丁香盛开的季节，饭馆里总会推出几道“丁香菜”：丁香花炒鸡蛋，花瓣带着阳光的味道；丁香酱拌黄瓜，清爽开胃；就连炖肉时，也要丢几朵晒干的丁香进去，去腥增香，肉香里都浸着淡淡的甜。
镇上的人说,八戒变了，不再是那个只知贪吃懒做的猪妖，眼神里有了光，说话也透着股温柔，八戒自己知道，那光是丁香树给的，是阿兰给的，是这烟火人间给的，他偶尔还会抬头望天，但不再想着回去当什么天蓬元帅——天庭再高，比不上这院子里丁香树的枝桠能触到云彩；仙丹再珍贵，比不上阿兰包的丁香包子能暖到心里。
又是一年春末,丁香花开得正好，八戒坐在石桌旁，摇着蒲扇，看阿兰给客人们端茶倒水，发间别着一朵小小的丁香，随着她的走动轻轻颤动，他忽然觉得，自己这辈子，大概就是要在这一缕花香里，守着这间小饭馆，守着这个姑娘，守着这凡尘俗世的热气腾腾，过成一首最温柔的诗。
天蓬元帅早已远去,但八戒知道，他找到了比天庭更珍贵的归宿——就在这烟火人间，在一缕永不散去的丁香香里。