从插班生到讲台人，那段被"插入"的时光，曾是青涩的印记：陌生的教室里，小心翼翼地融入新集体，感受着被接纳的温暖与偶尔的疏离，这些经历像种子，在心底埋下对"边缘"的体谅，对"连接"的渴望，后来站上讲台，才懂那些被插入的时光并非空白，而是长出了教育的枝芽——用曾经的局促理解学生的忐忑，用被照亮的温暖照亮新来的灵魂，让教育在共情中生根，让每一段"插入"都成为生长的力量。
《当“插班生”站上讲台：被“插入”的时光，终成照亮他人的光》
（一）被“插入”的青春：一场关于适应与扎根的修行
“插班”二字，自带一种“中途加入”的微妙感，或许是高考后转入新专业，或许是复读时插入陌生班级，又或许是跨校交流时突然跌入一个全新的集体——对于“插班大学生”而言，这段经历往往是青春里一场“被迫加速”的成长，他们带着原有的知识体系、生活习惯，甚至是不安与忐忑，被“插入”一个早已形成稳定生态的群体，像一株被移栽的幼苗，需要在短时间内适应新的土壤、气候，努力扎下根来。
我的大学同学小林,就是这样的“插班生”，大二时从一所专科院校通过“专升本”插入我们汉语言文学专业，初来乍到时，她总觉得自己像个“闯入者”，课堂上，同学们讨论着她陌生的文学理论；小组作业里，她跟不上大家早已默契的节奏；就连课间闲聊，她也常常因为错过前一年的共同记忆而插不上话，有次她偷偷告诉我：“那时候走在校园里，总觉得自己是‘局外人’，连脚步都放轻了，怕打扰到别人。”
但“插班”的底色，从来不只是“局促”，更是“韧性”，为了跟上进度，她每天泡在图书馆，把落下的专业课一本本啃下来；为了融入集体，她主动承担小组里最繁琐的资料整理工作，用细心和真诚慢慢赢得了同学的接纳；甚至在课堂上，她成了提问最积极的那一个——因为她知道，只有“主动插入”，才能让这片土地真正接纳自己，一年后，当她站在讲台上，作为优秀学生代表分享学习心得时，眼神里的局促早已被从容取代，那段被“插入”的时光，让她学会了如何在陌生中寻找坐标，在差异里建立连接。
（二）从“被插入”到“懂插入”：当插班生成为教师，教育有了温度
毕业后,像小林这样有“插班”经历的大学生，有不少选择站上讲台，成为中小学教师，他们或许教语文、数学，或许带艺术、体育，但无论教什么，那段“被插入”的经历，都成了他们最独特的“教育资本”——他们比任何人都懂“适应”的不易，比任何人都懂“差异”的可贵。
李默是一名初中语文老师,大学时从理科专业插班到中文系，刚入职时，他班上有个叫小宇的男生，因为父母工作调动，从外地转学而来，成绩平平，更沉默寡言，课间总独自坐在角落，像一株被遗忘在墙角的小草，李默看到小宇，就想起了当年自己插班时的样子：那种对陌生环境的惶恐，那种怕被拒绝的胆怯。
他没有急着让小宇“跟上进度”，而是每天放学后找小宇聊十分钟天，聊他家乡的美食，聊他喜欢的游戏，聊自己当年从理科转到文科时，连“平仄”都分不清的糗事。“你知道吗？我刚学中文时，总被同学笑话‘理科生写文章像写公式’，”李默笑着说，“后来我发现，理科的逻辑思维，其实也能帮我把文章结构理得更清楚呀。”渐渐地，小宇的话多了起来，甚至开始主动问李默：“老师，我这个比喻用得对不对？”
李默的教育里,没有“你必须怎样”的强硬，只有“我懂你的难”的温柔，因为他知道，每个“插入”新环境的孩子，都渴望被看见、被接纳——就像当年那个在图书馆里啃书的自己，那个在小组作业里默默付出的自己，他用自己的经历告诉学生：差异不是障碍，而是让你与众不同的“独特代码”；适应不是妥协，而是让你学会与世界温柔相拥的能力。
（三）教育的“插入艺术”：让每个生命都找到自己的生长节奏
“插班大学生教师”的独特之处，在于他们既是“被插入者”，也是“插入者”——他们曾被别人用耐心和包容“插入”集体，如今也学着用这种方式，去“插入”学生的生命，成为他们成长路上的“引路人”。
王媛是一名小学美术老师,高中时因为家庭原因休学一年，后来插入下一届班级，那段经历让她发现，每个孩子的成长节奏都不一样：有的孩子学画画一学就会，有的孩子则需要反复练习才能掌握线条；有的孩子外向敢表达，有的孩子内向却心思细腻，当了老师后，她从不按“统一标准”要求学生，而是给每个孩子准备一本“成长档案”：画得慢的孩子，档案里贴着他第一次画出完整圆形的画，旁边写着“今天比昨天多画了一条线，真棒！”；内向的孩子，档案里夹着他偷偷塞给她的纸条，上面画着一个笑脸，旁边写着“老师，我喜欢你的课”。
王媛说：“教育就像‘插班’，不是把所有的‘苗’都按同一个高度修剪，而是让每棵苗都找到适合自己的土壤，有的长成大树，有的开出小花，只要向上生长，就是最好的样子。”
越来越多的“插班大学生教师”走进校园，他们或许没有“科班出身”的光环，却带着“被