鞍山，钢铁森林里高炉矗立、铁轨纵横，而"脚奴"们是这硬朗肌理下最温柔的注脚，他们是轧钢车间里穿梭的操作工，是铁轨旁步履不停的巡检员，用双脚丈量着城市的脉搏，汗水浸透工装，却将日子熬出热气——晨曦中递来的豆浆，炉火旁相视的笑，收工后路灯下等孩子的身影，钢铁的坚硬里，藏着一寸寸被体温焐热的温柔，那是劳动者对生活的韧劲，也是工业城市最动人的底色。
鞍山的冬天,是被高炉的红光和冷风一起腌透的，钢铁厂的烟囱戳在灰蒙蒙的天上，像根没烧透的柴禾，风一吹，就飘下些铁锈味的雪，老李在这样的雪天里裹紧了棉袄，棉袄是十年前老伴儿给他缝的，袖口磨出了毛边，他却舍不得扔，他揣着个保温桶，里面是刚熬好的艾草生姜水，热气腾腾的，把他的手心都焐出了汗。
老李是鞍山的“脚奴”，这词儿听着扎眼，可在他这儿，却藏着半辈子的念想。
十年前,老伴儿还在的时候，冬天总喊脚冷，老李是钢铁厂的八级钳工，手糙得像砂纸，可给老伴儿泡脚时，却比绣花还细，他蹲在暖气片旁，把艾草和姜片丢进木盆，手指试好水温，才轻轻把老伴儿的双脚放进去，老伴儿的脚有些肿，有老寒腿的毛病，他就在水里按揉脚踝，从脚跟到脚趾，像揉着一件易碎的瓷器。“慢点儿，水凉了喊我。”他总这么说，声音里带着钢铁厂里少有的软和。
老伴儿走后,老李的钳工生涯也到了头，退休后，厂里的宿舍楼空了不少，老李每天除了买菜、遛弯，就是对着墙发呆，儿子劝他再找个伴儿，他摇摇头：“心里装着个人呢，装不下别人了。”直到有一天，他在小区门口的棋牌室听见几个老太太聊天，说有个外地姑娘在网上找“脚奴”，专门照顾脚，给钱也行，图个陪伴，老李心里一动，回家翻出个旧智能手机，让儿子帮他下了个社交软件。
姑娘叫小月,在鞍山做电商客服，每天站十几个小时，脚底板磨得全是水泡，她在网上发帖，说就想找个“长辈式”的照顾，不用别的，每天泡个脚、按按脚就行，“就像我爷爷当年给我奶奶做的那样。”老李看到帖子，手指哆嗦着点了“私信”，打下一行字：“老头子会泡脚，不收钱，图个热闹。”
小月真来了,是个二十出头的小姑娘，扎着马尾，眼睛亮得像淬了钢水，她脱下袜子，脚底板全是红红的茧子，老李的心一下子揪起来，他没说话，转身去厨房端来艾草水，水温正好，小月的脚放进水里，舒服得“嘶”了一声：“大爷，您这水温比我妈给我调的还准。”
从那天起,老李的每天就有了奔头，清晨去早市挑艾草和生姜，中午熬水，下午等小月下班，小月的脚不算好看，有茧子，还有个小疤，是小时候爬树摔的，老李却看得格外仔细，他用温水泡软脚跟的硬茧，拿小剪子小心地剪掉指甲，再涂上自己配的药膏——老伴儿留下的方子，用红花和酒精调的，活血化瘀。“小姑娘脚底板薄，站久了累，得好好养着。”他边按边说，手指按在涌泉穴上，小月疼得直缩脚，他却按得更稳了：“忍忍，疼才管用。”
小月给过老李钱,他死活不要。“你要是给钱，我就不伺候了。”他嘟囔着，脸涨得通红，小月后来就买好艾草和生姜放在他家门口，有时还带点水果，说是“大爷的泡脚费”，老李嘴上说着“浪费钱”，却把水果洗得干干净净，摆在老伴儿的遗像前：“你看，这姑娘多懂事，跟你当年一样。”
邻居们起初不理解,说老李“老没正经”，跟个小姑娘凑什么热闹，老李听了也不辩解，只是每天照样拎着保温桶出门，直到有一次，小月加班到深夜，在楼下摔了一跤，脚踝肿