农夫影伦，既是躬身田埂的耕者，也是执笔光影的拾穗人，他晨起迎露，暮送炊烟，镜头如镰，割取时光的穗粒——稻浪翻涌的金黄、老农掌心的沟壑、灶台上升腾的烟火，这些光影被他细细拾起，拼贴成土地的日记，让每一粒尘埃都藏着呼吸，每一道田埂都记着年轮，他用影像让乡土有了温度，让寻常日子在光影里长出永恒的根。
清晨五点半,雾还没散尽，影伦已经蹲在田埂上摆弄他的老相机，镜头对准的是刚露头的麦苗，露珠在微光里滚成银珠，风一吹，就滚进镜头深处，也滚进他眼角的细纹里，村里人笑他：“影伦，你这是种地还是种照片？”他总不抬头，只闷声应一句：“地里的光，比粮食金贵。”
影伦是村里有名的“怪”农夫，别人种地讲究“抢收抢种”，他却总在日头最毒时蹲在地头，举着相机对着老榆树、旧水车、甚至老黄牛的蹄印按快门，有人说他“不务正业”，他却把相机当成了另一把锄头——锄头的，是地里的草；相机的，是时光里的“草”。
那年夏天,村口的老槐树被台风刮倒了，树根盘着半截锈掉的镰刀，影伦蹲在树根旁拍了整整一下午，照片洗出来，树根像苍老的手，镰刀像沉睡的月亮，底下的注释写着：“这把镰刀，是爷爷的爷爷用过的，他总说，地里的活，得用‘老物件’的心气儿。”后来这张照片被县文化馆收走，影伦没拿一分钱，只换回一本《农耕影像志》，他宝贝似的压在炕头，说：“这是我的‘农具说明书’。”
影伦的镜头里,最多的不是庄稼，是人，王婶弯腰插秧的背影，被夕阳拉成一道弧线，像极了地里的垄；李叔蹲在田埂上抽旱烟，烟雾缭绕里，他额头的汗珠比烟锅还亮；还有村里的小虎，追着蝴蝶跑进麦田，裤腿沾满泥，却笑得比麦穗还甜，影伦说：“地是人的镜子，照着汗，也照着笑，我拍他们，其实是拍这片地怎么养活人。”
有人问他：“影伦，你拍这么多，能当饭吃？”他指着墙上的照片说：“你看这张，是去年秋收，老张家的谷子堆成山，他蹲在谷堆上笑，牙都掉了，我拍下来，每次看都觉得，这谷子不光养了肚子，还养了心，粮食会吃完，但这笑，能存一辈子。”
如今影伦老了,背有点驼，相机却擦得更亮，他常蹲在田埂上，给城里来的孩子拍照：“你看这麦苗，一粒土里一粒汗，这就是‘饭’的根。”孩子们举着照片跑远，阳光把他们的影子和他的影子叠在一起，像两株刚出土的苗，在田埂上晃啊晃。
影伦说,他这辈子没种过什么值钱的东西，只种了两样：一是粮食，二是时光，粮食喂饱肚子，时光喂饱心，而他的相机，就是那把在时光里拾穗的镰刀——割掉遗忘的草，留下饱满的穗，让每一段田埂上的日子，都能在光影里，永远鲜亮。