象牙塔内，玫瑰静绽，是学术理想的纯粹，也是青春心事的柔软，窗外的潮汐裹挟时代浪潮与现实涌动，一次次拍打塔壁，理想在潮汐中摇曳，却也在碰撞中愈发坚韧；玫瑰被潮汐浸润，褪去青涩，显出生命本真的纹理，这是象牙塔里的永恒命题——在静好的玫瑰与奔涌的潮汐间，寻找平衡，生长出属于自己的姿态。
九月，风带着栀子香
九月的大学城，总裹着一层暧昧的纱，中文系的红砖楼爬满青藤，图书馆的玻璃窗把阳光筛成碎片，落在苏晚摊开的《洛丽塔》上，她坐在靠窗的位置，手指捏着书页边缘，指甲染着淡得几乎透明的粉色，像初绽的栀子花瓣。
有人走过时，会闻到她身上的香水味——不是甜腻的果香，而是清冽的栀子，混着旧书的油墨气，像初夏的夜，带着点让人心痒的“艳”，不是张扬的美，是那种藏在细节里的、让人忍不住回头的味道，比如她低头时，颈后的一小截肌肤，比如她写诗时，睫毛在眼睑投下的阴影，比如她偶尔抬头，眼神里带着点疏离的、像猫一样的光。
顾淮第一次注意到她，是在文学社的招新会上，她站在讲台上，念自己写的诗：“九月的风，吹过图书馆的窗/我捡到一片落叶，上面写着‘未完’/像我们没说出口的话，藏在书页的折角里。”声音不大，却像羽毛扫过心尖，顾淮坐在后排，盯着她垂在身侧的手——手指修长，指甲修剪得干净，指节处有淡淡的墨痕，他想起自己写的诗：“夜潮漫过礁石，却不敢发出声音/怕惊扰了岸上的玫瑰，怕自己只是一阵过路的风。”
冰山下的火
顾淮是文学社的社长，也是出了名的“冰山”，他总穿着深色的衬衫，袖口扣到最上面一颗，说话时语速很慢，像怕惊扰了什么，只有苏晚知道，他的冰山下面藏着火。
他们一起参加诗歌朗诵会，躲在教学楼后的草坪上抽烟（苏晚不会，只是看着他把烟圈吐向天空），顾淮说：“我以前的女友，也喜欢栀子花，她说，栀子的香是‘欲言又止’的，像我们没说完的话。”苏晚把脸埋在