夜阑人静，卸下白日的喧嚣与伪装，如褪去繁复衣裳，忽闻远处簧声幽幽，似低语，如轻叹，涤荡着蒙尘的心绪，那一刻，外界的纷扰渐消，内心的藩篱顿开，于静默中忽见本真心——它如初生晨露，剔透无瑕，不染世俗尘埃，原来真心一直都在，只是被生活的杂音所遮蔽；当外在的层层“衣裳”褪去，便能与最真实的自己相遇，听见灵魂深处的回响。
雨丝是夜的针脚，将城市缝成一张模糊的网，我坐在临窗的旧沙发上，指腹无意识地摩挲着膝头的绒布，直到一阵低沉的簧声穿透雨声，撞进耳膜——是那首《秋日私语》，单簧管的音色像浸了水的丝绸，带着秋夜的凉,却偏偏裹着暖融融的旧事。
那簧色是有钩子的，钩起大学时琴房的木香，钩起她穿米白色连衣裙站在窗边，裙摆被风掀起一角的模样，那时她总说：“音乐要‘脱掉外壳’，才能听见里面的心跳。”我当时只当她矫情，此刻才懂，她说的“外壳”，是伪装，是克制，是我们用无数层“应该”裹住的那个真实的自己。
不知何时，我站起身，手指触到西装外套的纽扣，第一颗扣子解开时，簧声恰好滑到一个高音，像羽毛轻轻搔过心尖，第二颗，第三颗……外套滑落在沙发扶手上，露出洗得发白的棉T恤，像褪去了一层铠甲，我解开腕表表带，金属扣弹开的声音在安静的房间里格外清晰，仿佛在砸碎什么——砸碎那些“必须坚强”“必须体面”的枷锁。
赤着脚踩在木地板上，凉意从脚底窜到头顶，却异常清醒，簧声还在继续，这一次，我听见了里面的颤音——不是技巧，是音乐家指尖的温度，是他弹奏时微微颤抖的指尖，藏着他未曾说出口的思念，就像此刻，我站在原地，任由那些被簧色唤醒的旧事漫上来：她教我吹单簧管时，总说我“吹得太紧，要像脱衣服一样，先把心放软”。
雨停了，窗外的月光漏进来，在地板上铺成一条银色的小路，簧声渐弱，余音却像藤蔓一样缠住心脏，我忽然明白，所谓“兴感”，是音乐让我们看见自己的壳；所谓“脱衣”，是勇敢地让壳脱落，让那个被藏起来的、会哭会笑、会为一段旋律心动的自己，重新活过来，原来，最动人的从不是技巧完美的簧色，而是褪尽技巧后，从灵魂里渗出来的，那一点点不完美的、却滚烫的真心。
音乐停了，窗外的月光却亮得像一封未拆的信，而我站在原地，终于听见了自己心跳的声音——那才是,最动人的簧色。