我曾试图用她的眉眼拼凑自己的轮廓，模仿她微笑时嘴角微扬的弧度，学她走路时衣摆轻扬的姿态，我以为复制她的姿态就能靠近她，却在日复一日的扮演中，镜子里的人越来越模糊，当她的声音从我的喉间溢出，我才惊觉，原来最远的距离是“我”与“她”之间——我成了她的影子，却在影子里读懂了孤独：那不是无人相伴的寂寥，而是在与他人的重合中，彻底失去了自己的模样，孤独原来是这样，当你拼命成为别人时，才最见不到自己。
第一次注意到林晚，是在街角那家旧书店。
那天我穿着洗得发白的棉麻衬衫，头发随意绾成松散的发髻，手里捏着本《包法利夫人》，坐在靠窗的位置，让秋日的阳光斜斜地落在书页上，玻璃门“叮咚”一声响时，我抬了眼，看见她站在门口，和我穿着几乎同款的米白衬衫，连手里捏的书脊都一样——是《包法利夫人》的修订版，只是她的封面是墨绿色，而我的是米黄色。
她有些局促，手指无意识地摩挲着书角，像在确认什么，我冲她笑了笑，她愣了愣，随即也露出个浅浅的笑，在我斜对面的位置坐下，阳光落在她脸上，能看见眼角淡淡的细纹，三十出头的年纪，眼神却像蒙着层薄雾，透着点小心翼翼的试探。
从那天起，我开始在各个地方遇见她。
超市里，她学着我的样子，把牛奶放在购物车最底层，说“这样不容易压坏”；花店前，她挑了我最爱的向日葵，对老板说“要带着露水的，新鲜”；甚至在我常去的瑜伽馆，她站在我身后，模仿我调整呼吸的节奏，连伸展时手臂的角度都分毫不差，起初我觉得有趣，像个影子似的跟着我，后来渐渐觉得不对——她不是模仿，是在“复制”我的生活。
有一次我在咖啡店排队，听见她轻声对店员说：“要冰美式，少冰，不加糖，和那位女士一样。”我回头看她，她慌忙别开脸，耳根却红透了，我走过去，在她对面坐下，问：“你为什么总学我？”
她握着咖啡杯的手一紧，指节泛白，半晌才低声说：“因为……你的样子，像是我想要成为的样子。”
原来她是个全职主妇，每天围着丈夫和孩子转，生活被柴米油盐填满，连穿衣服都要考虑“方便照顾孩子”，她曾有过自己的梦想，喜欢画画，喜欢读诗，却在结婚后慢慢把这些藏进了衣柜最底层，直到有一次在书店看到我，她忽然觉得——原来可以这样活着：自在地穿喜欢的衣服，安静地读一本“没用”的书，连眼神里都带着光。
“我不是想变成你，”她抬起头，眼里的雾散了些，带着点羞怯，“我只是想……借你的样子，活一会儿我自己。”
我忽然想起刚毕业时的自己，也曾羡慕过别人的生活，拼命模仿那些看起来“更自由”的人，后来才明白，真正的自由不是成为别人，而是找到自己，可看着她眼里的光，我忽然舍不得戳破这个梦。
我开始主动靠近她，带她去淘旧书，告诉她“书页里的折痕比新书更有温度”；陪她去画室，看她用画笔涂抹出一片向日葵，金黄色的颜料沾在指尖，像落了层阳光；甚至在瑜伽馆，故意做错几个动作，看她笑着纠正我，眼角的细纹弯成好看的弧度。
她渐渐不再只是模仿我，她会穿墨绿色的衬衫，配一条红丝巾，说“这样比米白色更精神”；她会买束雏菊放在桌上，说“向日葵太张扬，雏菊更像我”；她甚至开始写日记，把那些被生活藏起来的梦想，一笔一划地刻进纸里。
有一天她递给我一张画，纸上是个穿棉麻衬衫的女人，坐在阳光里看书，旁边是墨绿色的《包法利夫人》和一束雏菊，画旁写着：“谢谢你让我知道，不必成为别人，也可以活成自己喜欢的样子。”
我忽然明白，她从来不是在“包样我”，她是在借我的样子，唤醒自己，就像黑暗里的人，借着一点微光，找到了自己的影子，而这份“爱上”，不是对我这个人的迷恋，是对“另一种可能性”的向往——对不被定义的生活，对不被磨损的自己。
后来我们成了朋友，她依然会学我穿衬衫，会和我一起去书店，但眼神里不再是小心翼翼的模仿，而是坦荡的热爱，她开始画画办画展，她的画里，总有个穿棉麻衬衫的女人，坐在阳光里，眼里有光，心里有梦。
我想，真正的喜欢，从来不是复制粘贴，而是像她那样——借别人的光，照亮自己的路，然后笑着说：“你看，我也活成了自己喜欢的样子。”
而那份“爱上包样我的少妇”的悸动，原来是她教会我最重要的事：爱别人之前，先爱上那个被自己藏起来的,真实的自己。