外婆的蒲扇，摇过我的整个夏天，粗糙的竹柄磨出温润的光，蒲叶在掌心轻摇，送来阵阵带着草木香的凉风，她总坐在老藤椅上，一边替我赶着蚊虫，一边哼着不成调的歌谣，月光洒在她银白的发梢上，也洒在我甜甜的梦里，那沙沙的扇声，是童年最安心的背景音，摇散了夏夜的燥热，也摇进了心底最柔软的地方，如今外婆的蒲扇早已收起，可那份清凉与爱，却永远留在了我的夏天里。
夏天的风裹着蝉鸣撞进窗时，我总会想起外婆那只竹编的蒲扇，它躺在老藤椅的扶手上，边角被岁月磨出了毛边，扇面上还沾着几星洗不掉的茶渍，像外婆鬓角的白发,藏着说不完的故事。
外婆的蒲扇是夏天的“开关”，每到暮色漫过屋檐，她就会搬着小竹椅坐在老槐树下，把我搂在怀里，蒲扇一下一下地摇，风里带着草木的香和淡淡的烟草味——那是外公抽旱烟留下的，她总说“老头子走了，烟味留着也热闹”，我趴在她膝头，数着她手上凸起的青筋，像老树的根,每一道都藏着故事。
“外婆，这扇子怎么这么旧呀？”我捏着扇柄上的刻痕，那是小时候我调皮用小刀划的，她没骂我，反而笑着说：“旧了好，扇出来的风都带着年头。”她讲起她年轻时的蒲扇：那是出嫁时陪嫁的，竹篾是她自己上山砍的，请邻村的篾匠编了三天，扇面上还请人画了荷花——“那年夏天热得很，你外公下地回来，我就用这扇子给他扇风，扇得他直说‘比喝井水还舒坦’。”
后来我上学了，跟着父母去了城里，临走前，外婆把蒲扇塞进我的书包：“城里凉快，但夏天也得备着，万一停电呢。”我没在意，那把蒲扇在衣柜里躺了三年，直到那年夏天回老家，夜里突然停电，闷得人喘不过气，外婆摸索着拿出蒲扇，坐在床边给我扇，风还是那样不紧不慢，却吹得我鼻尖发酸——她的背比三年前更驼了，手臂摇扇时有些吃力，扇出来的风里,多了股淡淡的药香。
“外婆，您累了，我给您扇。”我接过蒲扇，学着她的样子摇，她笑着摆摆手：“老了，不中用了，以前能给你扇一整晚，现在摇一会儿就酸。”月光从窗棂漏进来，照在她脸上，我才发现她的眼睛浑浊了许多，可看向我时，还是像小时候那样,亮得像星星。
去年夏天，外婆走了，整理遗物时，我在她枕头下发现了那把蒲扇，扇面上的荷花褪了色，刻痕却更深了——原来那些年，她一直把它放在最靠近心口的地方，我也学着外婆的样子，在夏天的夜晚给女儿摇蒲扇，女儿攥着扇柄问：“妈妈，这扇子好旧呀，是不是也藏着故事？”
我望着窗外摇曳的老槐树，仿佛又看见外婆坐在树下，蒲扇摇啊摇，摇走了蝉鸣，摇来了星光，摇过了我整个童年，原来亲人的故事，从来都不是什么惊天动地的大事，就是一把蒲扇、一阵晚风、一句“别着凉了”，藏在时光里,成了我们心里最暖的光。