孟瑶走进澡堂，温热水汽扑面而来，氤氲了镜中的面庞，她褪去疲惫，在木凳上坐下，听水流哗哗，看蒸汽缭绕，澡堂阿姨递来热毛巾，熟络地聊起家常，隔壁大姐的笑声穿透水声，格外清亮，热水漫过肩颈，紧绷的肌肉渐渐舒展，那些日常的琐碎仿佛也随蒸汽消散，这里的时光慢得像一壶温茶，没有喧嚣，只有熨帖人心的暖意，让她在氤氲水汽中，寻得片刻宁静与自在。
孟瑶的洗澡时间，总带着奶奶灶膛里烧出来的烟火气。
那是北方冬天最冷的日子，窗玻璃结着厚厚的冰花，屋檐下挂着冰溜子，像一串串透明的糖葫芦，孟瑶缩在被窝里，只露出两只眼睛，看着奶奶颤巍巍地掀开炉盖，添一把玉米芯，火苗“呼”地窜起来，舔着黑铁皮水壶的底，壶里的水很快开始“咕嘟咕嘟”地冒泡，白色的蒸汽从壶嘴钻出来，把厨房的窗户也熏得模糊一片。
“瑶瑶，水热了，快起来洗澡。”奶奶的声音带着点沙哑，是常年被烟熏的，她用毛巾垫着壶把，把热水倒进搪瓷澡盆里，又从暖瓶里兑了点温水，伸手进去搅了搅，掌心试了试温度，“不烫了，刚好。”
孟瑶这才慢悠悠地爬起来，穿着奶奶缝的厚棉袄，踩着冰凉的砖地，小跑到澡盆边，澡盆是老式的绿色搪瓷盆，盆边磕掉了一块瓷，露出里面的铁锈色，但盆底总是擦得锃亮，她脱了衣服，光溜溜地站在盆边，冷得直打哆嗦，奶奶赶紧把她抱进澡盆里。
热水瞬间裹住她的身体，像无数只温柔的手在揉，孟瑶舒服地叹了口气，把脸埋在水里，只露出鼻孔和眼睛，在水里吐泡泡，像一条小鱼，奶奶坐在小马扎上，手里拿着块丝瓜瓤，蘸着肥皂，给她搓背，肥皂是那种朴素的黄色，带着股淡淡的草木香，搓出来的泡沫雪白雪白的，堆在她小小的脊背上，像座小雪山。
“奶奶，泡沫能吃吗？”孟瑶仰起脸，泡沫顺着她的下巴流下来，痒痒的。
“傻孩子，泡沫怎么能吃呢？”奶奶笑着用手指点了点她的额头，又给她搓胳膊，“你看你，整天在外面疯，身上脏得跟小泥猴似的。”孟瑶的胳膊上有一道浅浅的划痕，是前几天爬树蹭的，奶奶用肥皂仔细地搓了搓，又吹了吹，“还疼不疼？”
“不疼了。”孟瑶摇摇头，水里晃出她的小酒窝，她抓起一把泡沫，吹到奶奶脸上，奶奶躲闪着，笑得眼角的皱纹更深了，澡盆里的水渐渐凉了，奶奶又去兑了点热水，孟瑶泡得脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。
洗完澡，奶奶用干毛巾把她裹起来，擦干头发，给她换上干净的小花袄，孟瑶坐在床上，闻着衣服上阳光的味道，那是奶奶昨天晒在院子里的，带着棉花的甜香，奶奶坐在床边，用篦子给她梳头，梳子穿过她柔软的头发，发出“沙沙”的声音。
“奶奶，等我长大了，也给您烧水洗澡。”孟瑶靠在奶奶怀里，小声说，奶奶的手顿了顿，眼眶有点热，她摸摸孟瑶的头，“好，等瑶瑶长大了，奶奶就享福了。”
窗外的冰花在阳光下闪闪发亮，屋子里弥漫着肥皂香和热乎气，孟瑶觉得，洗澡这件事，原来是这么温暖的事——就像奶奶的手，就像炉膛里的火,就像她身上这件永远带着阳光味道的小花袄。