老扒的快乐，从不喧嚣，总在市井烟火的褶皱里悄然生长，清晨菜市场的喧嚷中，他挑着带着露水的青菜，与摊主讨价还价，眼角的笑纹随拉家常的暖意漾开；午后厨房飘出家常菜的香气，锅铲与铁锅碰撞的叮当里，他慢炖着时光，让食材在烟火中舒展；傍晚巷口的长板凳上，他摇着蒲扇，听邻里唠叨家常，把琐碎的日子嚼出滋味，这些褶皱里的日常，没有惊天动地，却藏着最踏实的欢喜——原来快乐从不在远方，而在烟火升腾的每一寸人间。
巷子口的老槐树下,总聚着一群“老扒”，他们或蹲或坐，石磨盘当桌，搪瓷缸作杯，茶沫子沾在嘴角，话题从张家长李家短，聊到昨夜的电视剧情，再到年轻时扛过的麻袋、追过的姑娘，外人看来，这不过是些“闲磕牙”，可他们眼角的褶皱里，藏着的分明是比蜜还甜的快乐——那是日子熬出来的烟火气，是时光沉淀下来的知足，是人间烟火里最本真的滋味。
棋盘上的“输赢”与“输不起”
老扒的快乐,常在一方小小的棋盘上，王大爷和李大爷是老对手，一个执黑，一个执白，楚河汉界摆得比灶台还认真，王大爷棋风狠辣，总爱“将军”时拍大腿，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起；李大爷慢悠悠地捻着棋子，像在数米粒，末了憋出一句“你小子，当年扛麻袋也没这么快”，输了棋的，得掏出烟卷敬对方一支，赢了烟的，便把烟卷夹在耳朵后，得意地吹嘘：“看见没？这就叫‘姜还是老的辣’——虽然我牙不多了，可脑子灵光！”旁边观战的张奶奶插嘴：“少吹牛，上周输给人家老刘，还偷藏了半块饼呢！”众人哄笑，棋盘上的“硝烟”散了，笑声却比棋子落盘声还脆，输赢哪有那么重要？重要的是有人陪着“斗智”，有人笑着拆穿你的“小算计”，这棋盘上的热闹，比赢了奖金还让人舒坦。
盆栽里的“倔强”与“生机”
老张是个“花痴”，阳台上的盆栽比菜市场的蔬菜还多，别人养花图好看，他偏养些“难伺候”的：带刺的仙人掌、开小花的酢浆草、甚至别人扔掉的枯树枝，他每天清晨第一件事，就是搬个小马扎坐在阳台，拿喷壶给叶子喷水，用小铲子松松土，嘴里还嘟囔：“小家伙，今天可得争气开花啊！”有次他出差一周，回来发现酢浆草枯了，蹲在阳台上叹气，像个丢了糖的孩子，邻居阿姨送了他几株新的，他宝贝似的种下，天天去看，一周后竟真冒出了嫩芽，那天他打电话给我，声音都发颤：“你猜怎么着？它活了！它活了！”那语气，比中了奖还激动，对他而言，养花不是消遣，是和生命的对话，看着那些“倔强”的小家伙在手里生根发芽，就像看着自己的孩子长大，这种“我养活了它”的成就感，是老张最踏实的快乐。
灶台边的“烟火”与“念想”
巷子口的李婶,做了一手好面，她的面条不是机器压的，是手擀的；臊子不是现成的，是五花肉丁、胡萝卜丁、豆腐干丁慢慢炒出来的，香气能飘半条街，每天早上六点，她的摊位前就排起了队：“李婶，来碗面，多放辣子！”“少放醋，我孙儿要吃。”李婶系着花围裙，在灶台前忙活，面团在她手里翻飞，擀面杖“咚咚咚”响，像在唱快板，她常说：“我这手艺，跟我妈学的，以前穷，一碗面是过年才有的好东西；现在好了，想吃就吃，可这面里的‘念想’，不能少。”有次外地回来的年轻人蹲在摊前，吸溜着面条说：“李婶，这面，和我小时候一个味儿。”李婶眼角笑出了皱纹：“是吧？我多放了点你小时候爱吃的炸花生米。”灶台边的烟火气，是连接过去与现在的纽带，看着大家吃得香，听着那句“还是李婶的面好吃”，她觉得比什么都值——这碗面里，盛的是人情，是念想，是被人惦记着的快乐。
孙辈膝下的“吵闹”与“暖”
老赵的快乐,全在孙子“皮蛋”身上，皮蛋才五岁，整天跟他黏在一起，一会儿扯着他的衣角要骑大马，一会儿把他的假牙当玩具，说“爷爷的牙会跳舞”，老赵从不嫌烦，反而乐呵呵地配合：当马时弓着背，走得气喘吁吁也不喊累；假牙被皮蛋拿去“展览”，他就张着嘴笑，说“你爷爷的牙，可是见过大世面的”，有次皮蛋幼儿园做手工，用黏土捏了个“爷爷”，捏得歪歪扭扭，老赵却捧在手心，比奖状还宝贝，逢人就掏出来看：“看，这是我孙子捏的，像吧？”晚上睡觉前，皮蛋趴在他肚子上讲故事，讲着讲着就睡着了，口水浸湿了他的老棉袄，老赵轻轻拍着孙子的背，看着窗外月光，心里像揣了个暖炉，他觉得，这世上再好的东西，也比不上孙儿那句“爷爷，我爱你”——这种被小生命依赖、惦记的快乐，是岁月给老扒最好的礼物。
老扒的快乐,从不需要轰轰烈烈，它藏在棋盘上的笑声里，藏在盆栽的新芽里，藏在灶台的香气里，藏在孙辈的吵闹里，他们不懂