记忆里,姑妈总像一把裹着棉絮的旧伞，撑开时没什么花样，却在风雨里藏着最暖的褶皱，我和她之间，也曾有过一场“雨”——不是骤雨惊雷，而是春日里绵密的阴雨，淋湿过我们的隔阂，也润开了亲情里迟来的花。
小时候,我总觉得姑妈是家里“最不温柔”的人，她不像二姑会揣着糖逗我笑，也不像小姑总给我买新裙子，她来我家时，总带着一身洗衣粉的味道，说话直来直去，连笑都像刻意压着，只嘴角微微上扬，有次我打碎了她带来的腌菜坛，她没骂我，却蹲在地上捡碎片，边捡边说：“毛手毛脚的，以后离瓷器远点。”我站在旁边，眼泪在眼眶里打转，觉得她连心疼都带着嫌弃。
那之后,我总躲着姑妈，她来串门，我就躲进房间写作业；她塞给我水果，我接过就跑，连句“谢谢”都懒得说，爸妈总说：“姑妈是刀子嘴豆腐心，你别不懂事。”我撇撇嘴，心里想：“豆腐心？我看是块硬邦邦的石头。”
真正让那场“雨”落下的，是我十二岁那年的春天，我生了场重病，住院半个月，每天吊着点滴，吃什么都没胃口，爸妈工作忙，只能轮流来陪，家里顿时乱成一团，有天下午，我正昏昏沉沉地睡着，迷迷糊糊感觉有人轻轻掖了掖我的被角，又用温热的毛巾擦了擦我的手。
我睁开眼,看见姑妈坐在床边，她穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋松松扎着，手里拿着个保温桶，见我醒了，赶紧打开：“醒了？给你熬了小米粥，放了点南瓜，甜丝丝的，你小时候最爱喝。”
我愣住了,小时候我确实爱喝南瓜粥，可那是七八年前的事了，她怎么记得？她盛了小半碗，递到我手里，碗沿还留着她指尖的温度。“慢点喝，别呛着。”她又说，声音比平时柔和了许多。
那天下午,姑妈一直陪着我，她给我讲她小时候的事，说她如何偷摘邻居家的桃子被追，说她如何背着书包走十里路上学，说到激动处，眼睛会亮晶晶的，像藏了星星，我才发现，她的严厉不是冷漠，而是被生活磨出的茧子，裹着她那些没说出口的温柔。
出院那天,姑妈来接我，天空飘着细雨，她撑了把大黑伞，把我整个人罩在伞下，自己的半边肩膀却露在雨里，我往伞中间挪了挪，她却把我往怀里揽了揽，说：“别挤了，你淋感冒了更麻烦。”我抬头看她，发现她眼角的皱纹比上次又深了些，鬓角也添了几根白发，那一刻，我突然鼻子发酸——原来她所有的“不温柔”，都只是想把最好的伞，稳稳地撑在我的头顶。
后来,我和姑妈的关系慢慢变了，我开始主动给她打电话，听她絮叨村里的琐事；她来城里，会给我带自己腌的咸菜、晒的干豆角，虽然都是普通东西，却带着她掌心的温度，有次我问她：“姑妈，你小时候是不是也觉得我讨厌？”她正在择菜，闻言笑了，菜叶在手里沙沙响：“傻孩子，哪有长辈讨厌孩子的？只是我嘴笨，不知道怎么对你好。”
现在想来,我和姑妈之间那场“雨”，不是隔阂，而是成长的催化剂，它让我明白，亲情从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在粥里的温度、伞下的倾斜，是那些没说出口的“我爱你”，却比任何言语都更响亮。
就像现在,每当下雨，我总会想起姑妈撑着黑伞的样子——她的肩膀湿了，可我的世界，一直是晴天。