婷婷的巷子是时光揉皱的纸，青石板路被岁月磨得温润，斑驳的墙头垂着几缕枯藤，风总在午后准时溜进来，拂过晾晒的蓝布衫，摇动老槐树的叶，风里裹着隔壁阿婆的桂花香，混着修鞋摊的皮革味，还有婷婷童年跑过的笑声——她总爱追着风跑，裙摆像只扑棱的蝶，如今巷子老了，风却依旧年轻，一遍遍吹过石缝，把旧时光的故事，讲给每一个驻足的人听。
巷子里的夏天总比别处慢半拍,阳光被老槐树的枝叶筛成细碎的光斑，落在青石板路上，落在婷婷的竹编小扇上，她坐在门槛上，脚边趴着只懒洋洋的花猫，见人路过，便扬起手里的扇子轻轻摇两下，风里便裹着皂角的清香和她的笑声：“进来坐呀，刚煮了绿豆汤。”
我第一次见婷婷,是六岁那年搬来的第一天，爸妈忙着搬家具，我攥着衣角站在巷口，陌生的一切让我想哭，这时，一个扎着羊角辫的小姑娘跑过来，手里举着颗水果糖：“姐姐，这个给你，我家就在对面，以后我们一起玩。”她的眼睛亮晶晶的，像盛着夏天的星星，那颗橘子糖的甜，后来成了我对巷子最早的记忆。
婷婷是巷子的“小太阳”，谁家老人忘了买盐，她会颠颠跑腿，回来时手里还攥着块桂花糕；谁家孩子放学没人接，她就牵着他们在巷口的老槐树下写作业，教他们折纸飞机，有年夏天，巷口的张奶奶中暑晕倒，是她蹲在地上给张奶奶扇风，又跑回家端来藿香正气水，小手抖得厉害，却硬是撑着等救护车来了才放心，后来我问她当时怕不怕，她摇摇头：“张奶奶说过，帮人就是帮自己呀。”
她也有自己的小固执,巷口的老邮筒生了锈，她觉得孤单，便每天往里投一封信，写给远方的“未来的自己”，信里写：“今天巷口的李爷爷种了一盆月季，好香呀”“妈妈给我织了件红毛衣，上面有小兔子”“等我长大了，要开一家小卖部，卖好多好多糖，巷里的小朋友都能来吃”，有次我偷偷拆开一封，看到最后一句：“希望巷子永远这样，有风，有花，有大家。”
去年冬天,我回巷子探亲，发现老槐树被砍了，说要拓宽马路，我站在光秃秃的路口，心里空落落的，这时，婷婷从巷里走出来，手里捧着个陶盆，里面栽着株小小的月季。“别怕，”她笑着说，“李爷爷把他的月季分了我一株，我们种在这里，等它长大了，就又一片绿荫了。”她的鬓角已经有了几丝白发，可眼睛还是像小时候那样亮，盛着巷子的烟火气，盛着永远不会褪色的温柔。
原来婷婷的巷子,从没有变过，变的只是时光，是巷口的老槐树，是我们眼角的细纹，而她就像巷子里的风，永远带着皂角的清香，带着绿豆汤的甜，带着那句“进来坐呀”，轻轻吹过每一个需要温暖的角落。
那天临走时,婷婷塞给我一罐她做的桂花糖，罐子用红绳系着，标签上画着两个牵手的女孩，一个扎羊角辫，一个梳着马尾，阳光落在标签上，我突然明白，有些东西，永远不会被岁月带走——就像婷婷的巷子，永远有风；就像婷婷的心，永远住着那个愿意分享橘子糖的小姑娘。