炮火撕裂天空，硝烟刺入眼睑，“炮事我色”是血与火的烙印，当浓烟浸透瞳孔，世界褪成灰烬与焦土，我看见弹道划破黎明，听见战鼓震碎心跳，炮火的每一次轰鸣，都在视网膜上灼烧出滚烫的印记，将恐惧与决绝一同揉进骨髓，这不是旁观者的色彩，而是亲历者瞳孔里永不褪色的战火——是硝烟熏染的底色，是生死淬炼的瞳仁，是战争在我身上刻下的、最深刻的“我色”。
一
庙会街的青石板路还浸着昨夜的露水，空气里就飘起了火药味——不是呛人的硫磺，是混着糖炒栗子香和老槐树清气的、属于“年”的预告，老张头蹲在街口，手里摩挲着一串“雷公炮”，红纸裹着的炮身被晨光映得透亮，像一串熟透的山楂果。“小囡，要不要放一个？”他抬头冲我笑，眼角的皱纹里嵌着几十年的炮屑，“响得震天，能把霉气都炸跑！”
我接过那串炮，指尖触到粗糙的纸面，突然想起十年前的自己：同样是这街口，同样是老张头的炮，我捂着耳朵蹲在石阶上，看火星“噼啪”蹦跳，看红纸屑炸开时像一群惊飞的赤蝶，而父亲的手掌稳稳笼在我头顶，替我挡住飞溅的碎屑，那时我以为，“炮事”就是这满街的响与色，是热热闹闹的年味儿，直到后来才懂，原来炮响过后的硝烟里，藏着最本真的“我色”——那是被火光淬炼过的、属于生命的底色。
二
“放炮啰！”孩子们尖叫着涌向巷口，手里攥着仙女棒，像举着一把把金色的星子，我站在人群外，没去接递过来的“窜天猴”，只是看着，有个扎羊角辫的小姑娘，攥着根刚点燃的仙女棒，明明怕得发抖，却偏要踮着脚尖，让火花离自己更近些，火光映亮她半张脸，瞳孔里盛着比星星还亮的光，那是我童年时从未有过的勇敢——那时的我，总把耳朵埋进母亲的膝盖，连炮声的尾音都不敢听。
“怕啥？”老张头不知何时站到我身边，他指了指远处，“你看，那棵老槐树，每年雷公炮一响，它就掉叶子，可明年春天，新叶照样冒出来，比去年还绿。”他顿了顿，从怀里摸出个铁皮盒子，里面是几枚没放过的“小钢炮”，炮身漆着蓝漆，在阳光下泛着幽光。“我爹当年说，炮是‘响的胆’，人啊，得让火药味儿熏一熏，才知道自己骨头里有多少劲儿。”
我忽然想起去年冬天，我在工作上栽了跟头，窝在出租屋里哭了三天，连窗帘都拉得严严实实，那天加班到深夜，路过小区门口，看见几个老人在放“开门炮”，红红的炮屑落在雪地里，像撒了一地的碎玉，那一刻，我突然推开窗，让冷风灌进来——原来眼泪流干后，心里也能腾出地方装硝烟味儿。
三
“环保炮”现在流行了，没有呛人的硫磺，没有震耳的轰鸣，炸开的彩带像温柔的雨，落在地上就化了，孩子们举着电子烟花，屏幕里的光影比真实的火花更绚烂，却少了那股子“冲劲儿”。
老张头不乐意放这些。“没魂儿。”他撇撇嘴，“真正的炮，得有‘劲儿’——炸得地面一颤，心跟着一跳，那才叫过年。”他从我手里接过“雷公炮”，用香头点燃引线，“嗤——”的青烟里，他眯起眼，像在等一个老朋友。
“砰——！”炮响的瞬间，我下意识捂住了耳朵，却从指缝里看见：老槐树的叶子簌簌落下，老张头的背挺得笔直，孩子们尖叫着跳起来，连路过的流浪狗都夹着尾巴往暗处钻，却又忍不住回头望，硝烟漫开，夕阳的余晖透过烟雾，把每个人的脸都染成暖金色，那一刻我突然明白，“炮事”从不是简单的响与响，它是一场关于“生”的仪式——用最烈的声响，震碎旧日的尘埃；用最艳的色彩，点燃新一年的期盼，而“我色”，就是这仪式里最鲜活的那一笔：是老张头眼角的皱纹，是小姑娘瞳孔里的光，是我藏在心底、被炮声唤醒的勇气。
四
炮声渐歇，硝烟慢慢散去，老张头蹲下身，捡起一片没炸开的红纸，小心地折成一只小船。“放炮啊，不是图个热闹，是图个‘响亮’。”他把纸船放在青石板路上，被风一吹，飘飘悠悠地往前走，“人这一辈子，得有几声炮垫着，走起路来才敢抬头。”
我看着那只远去的纸船，突然想起父亲的话：“炮响过后，路还是那条路，但走的人，心就不一样了。”是啊，那些年的炮事，那些年的“我色”，早已不是简单的记忆，而是刻在骨子里的印记——是知道生活会有“炸响”，却依然敢捂着耳朵往前冲；是明白硝烟会散，却依然相信，散去的地方，会有新的色彩生长。
巷口的老槐树又抽出了新芽，嫩绿得像孩子的心事，我深吸一口气，空气里还残留着火药味，却不再呛人，反而带着一股子踏实的热度，或许，“炮事我色”的真意，从来不是要记住多么响的炮声，多么艳的色彩，而是要记得：在每一次“炸响”之后，我们都能带着被硝烟浸透的瞳孔，看见属于自己的、那片最明亮的天空。