柳河畔的老汉，年过七旬，头发花白却眼神清亮，他年轻时是镇上有名的“风流人物”，柳树下的笛声曾引得姑娘们驻足，河边的渔歌与渔娘的笑语交织成最美的时光，他每日坐在老柳树下，看河水悠悠，讲述当年的故事，眼神里带着岁月的温柔与洒脱，他常说：“风流不是风流韵事，是对生活的热爱，是对柳河的深情。”柳河的水依旧流淌，老汉的风流，也成了这片土地上最动人的传说。
柳河的水流了五十年,河边的老柳树也抽了五十年新芽，李有福就在这柳河畔活了七十载，村里人都叫他“风流老汉”，这“风流”二字，从不是贬义，是说他会活，活得像河里的水，清清亮亮，又带着股子灵动的劲儿。
草帽上的春天
李有福的“风流”，先从头上那顶旧草帽说起，那草帽戴了快二十年，边沿磨出了毛边，却比新的还精神，每年开春，他总爱扛着锄头，戴了草帽去河边溜达，别人种地是为了收成，他种地是为了“凑热闹”——东边垄埂上撒几把向日葵种子，西边埂边插几株牵牛花苗，说是“给地界添点颜色”。
最绝的是他的菜园子,别人家的菜园规规矩矩，横平竖直，他的菜园却像幅水墨画：黄瓜架爬得歪歪扭扭，却结满了顶花带刺的黄瓜；茄子枝旁非得栽几丛野薄荷，说“茄子吃了薄荷香，炒出来赛过肉”；就连墙根的南瓜，也不顺着地爬，非得缠在老柳树半腰，结出的南瓜圆滚滚、黄澄澄，像挂在树上的月亮。
村里婆姨们常去他菜园“偷”菜，他从不恼，反而摘了最大个的黄瓜，用河水洗了，递过去：“王婶，今儿这瓜带着露水，甜着呢。”婆姨们打趣他：“有福啊，你这菜园子，比姑娘的绣花鞋还娇气！”他嘿嘿一笑，草帽下的眼睛眯成两道缝：“日子嘛，就得像这菜园子，长得随意，活得有滋有味。”
烟袋锅里的故事
李有福的“风流”，还藏在他那杆磨得油亮的烟袋锅里，他不爱去村头的老槐树下闲聊，嫌那儿人太多太吵，他总爱坐在自家门前的石凳上，就着柳荫，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看柳河的水波荡漾。
村里的小孩爱围着他,听他讲“过去的事儿”，他讲年轻时如何划着木排顺流而下，在下游的镇子上听评书，回来把《三国演义》《水浒传》讲得比说书人还热闹；讲他如何用柳条编出会叫的“蝈蝈笼子”，哄得邻家小女儿直笑；讲老伴年轻时辫子长，他采了河边的野菊花，编成花环给她戴上，惹得全村姑娘都眼红。
讲着讲着,他会突然停住，从烟袋锅里磕出点烟灰，指着河面说：“你们看，那水鸭子扎猛子，跟个调皮小子似的。”孩子们顺着他的手指望去，只见一只水鸭子“嗖”地钻进水里，再冒出来时，翅膀上还沾着亮晶晶的水珠，逗得大家一阵哄笑，他看着孩子们笑，自己也笑，烟袋锅里的火星一闪一闪，像他眼里跳动的光。
老伴眼里的“老顽童”
有人说,李有福的“风流”，是骨子里的浪漫，这话不假，他老伴刘桂兰常念叨：“这老东西，七十岁的人了，还跟年轻时一样没正形。”
有一年七夕,村里年轻人都在街上玩“乞巧”，李有福却偷偷溜进厨房，包了几个“月亮饺”——饺子里包着红糖，捏成弯月形，傍晚时，他把饺子端给正在纳鞋底的老伴：“桂兰，今儿是牛郎织女相会的日子，咱也吃个月亮饺，讨个吉利。”刘桂兰又好气又好笑：“都老夫老妻了，还搞这些花样！”可拿起饺子咬了一口，红糖甜得她眯起了眼，嘴里却骂道：“就知道浪费粮食，这糖多贵！”
李有福坐在旁边,笑眯眯地看着她，烟袋锅里的烟圈飘啊飘，飘到老柳树的枝桠上，像给柳枝绕上了圈围巾，他知道，老伴嘴上骂得凶，心里却比谁都甜，他们的“风流”，从不是送花、说甜言蜜语，而是把日子过成了一首诗，平淡里带着回甘。
柳河的馈赠
李有福的“风流”，更藏在对柳河的热爱里，他爱柳河，爱它的清澈，爱它的温柔，更爱它四季的风景，春天，他折几枝柳条，编成柳笛，吹得呜呜咽咽，像柳河在唱歌；夏天，他跳进河里游泳，姿势不好看，却游得自在，像条回了水的鱼；秋天，他捡河滩上的卵石，挑圆溜的、花纹好看的，给孙儿们堆“石城堡”；冬天，河面结了冰，他拿根铁棍，在冰面上敲出“咚咚”的响声，说这是柳河在“打呼噜”。
村里人笑他：“有福啊，你对柳河比对你老伴还亲！”他瞪眼：“咋了？柳河养活了我一辈子，我对它好点，不应该？”说着，他蹲下身，摸着冰面，像摸着老朋友的脸：“等开春了，这冰一化，柳河又活过来了，那才叫热闹呢。”
柳河的水依旧流着,老柳树的叶子依旧绿着，李有福坐在石凳上，抽着旱烟，看着河面，嘴角带着笑，他的“风流”，不是年轻人的风花雪月，而是一辈子的通透与热爱——爱这河，爱这树，爱这人，爱这脚下的每一寸土地，他就像柳河里的一朵浪花，看似平凡，却把日子活得有声有色，活成了柳河畔最美的风景。