晨光漫过柜台，照亮她鬓角的碎发，她轻擦玻璃展柜，将码放整齐的标签抚平平，第一位顾客推门而入，她抬头微笑，声音像温热的豆浆：“您早，今天想看点什么？”手指在货架上轻点，替老人找到老花镜，给孩童挑好糖果，琐碎的对话里藏着熨帖的耐心，玻璃反着微光，映着她弯腰的弧度，这寻常的清晨，因她而有了细碎的暖意，像柜台上那束永不熄灭的微光，照亮了平凡的日常。
六点半的闹钟还没响，李姐已经站在了超市生鲜柜台的镜子前，她用发圈将鬓角的碎发挽好，又对着镜子扯了扯藏青色的工作服袖口——这是她穿了十年的制服，袖口磨出的毛边被她仔细缝补过,针脚细密得像她心里那本账。
七点整，超市的卷帘门“哗啦”升起，冷气混着生鲜区的果香漫开，李姐开始了一天的工作：给苹果喷水，水珠在灯光下滚成晶莹的珠子；把生菜码得整整齐齐，每一片叶子都带着清晨的露水；称重台的电子秤被她擦得锃亮，映出她微微弯腰的身影，她总说：“卖东西得让看着舒心，就像家里待客，连菜盘子都得擦得发亮。”
第一个顾客是位带孩子的年轻妈妈，孩子踮着脚扒着柜台，眼睛直勾勾盯着刚到的草莓。“阿姨，这个甜吗？”孩子问，李姐笑着拿起一颗草莓，在掌心轻轻揉了揉：“你摸摸，这籽儿都鼓起来了，准甜，给你妈挑半斤，我挑几个最红的。”她挑草莓的手很稳，指尖避开磕碰的伤果，把完好的果子放进小塑料袋，又悄悄多塞了两颗：“给孩子吃的，阿姨多给你点。”年轻妈妈连声道谢，孩子的笑声像铃铛一样,在清晨的柜台前响起来。
九点以后，柜台前热闹起来，赶时间的上班族要份即食沙拉，嘴里念叨着“要快，要快”；退休的张大爷拎着布袋，非要挑“带点筋道的五花肉”，李姐就捏起一块，指关节按按，告诉他：“李叔，这块肥瘦刚好，炖红烧肯定香”；还有对年轻情侣，男生红着脸问“哪个榴莲甜”，李姐拿起一个敲了敲，笑着说：“这个‘金枕头’，你闻闻，香得直冲鼻子，保证她喜欢。”她记得常客的喜好：张大爷要买鸡蛋，她总挑带点鸡粪味的土鸡蛋；年轻妈妈要酸奶，她会把临期日期靠后的悄悄挪到最里面——不是心眼多，是“大家都不容易，能帮一点是一点”。
中午的阳光透过玻璃窗，在柜台前投下暖融融的光斑，李姐扒拉了两口盒饭，菜是早上带的咸菜，米饭有点硬，她边吃边看柜台，生怕有人过来找不到人，手机在口袋里震了震，是女儿发来的消息：“妈，今天家长会，你能来吗？”李姐手指顿了顿，回复道：“妈忙，让奶奶去吧，晚上给你带草莓。”发完消息，她抬头看见柜台里那盒草莓，早上特意给年轻妈妈多塞的，只剩下一小半，她叹了口气，却又笑了——女儿爱吃草莓，等下班了,去市场再买一盒。
下午的时光走得慢，有个老太太来买酱油，捏着瓶子看了半天价签，嘴里念叨：“怎么又涨了？”李姐赶紧走过去，拿起旁边的酱油说：“王姨，这个是新到的，牌子老，味道浓，还便宜两块钱。”她一边说一边拧开瓶盖，让老太太闻了闻：“您闻闻，是不是还是那个味儿？”老太太终于笑了，买走了酱油，临走时还拉住李姐的手：“小李啊，还是你贴心，比我闺女还懂我。”
五点半，超市的广播响起“即将闭店”的音乐，李姐开始收拾柜台：把剩的生菜用保鲜膜包好，放进冰箱；称重台的电子秤关了电源，用抹布盖好；垃圾桶的垃圾倒了，地面拖得能照见人影，她锁上玻璃柜门时，夕阳刚好照在上面,反射出她疲惫却温和的脸。
走出超市，晚风带着凉意，李姐买了女儿爱吃的草莓，又绕到菜市场，给老伴买了条新鲜的鱼，路上，她想起今天那个年轻妈妈说“您真好”，想起张大爷把鸡蛋递给她时“小李，多亏你”的念叨，想起女儿家长会时失望的眼神……脚步慢了下来,却又轻快起来。
柜台后的微光，或许不耀眼，却照亮了无数寻常的日子，那些被记住的喜好、被悄悄多塞的水果、被耐心解释的价格，都是李姐藏在生活褶皱里的温柔，她不是什么大人物，只是千万女售货员中的一个，但正是这无数个“她”，让奔波的日子有了温度，让平凡的角落里,长出了细碎而坚定的光。