她不是生母，却总在清晨多煮一颗溏心蛋；不是爱人，却会在雨天把伞倾向我的肩，那些藏在日常褶皱里的温度——递热汤时指尖的轻触，深夜留灯的微光，带着母性的柔软，又因身份的悬隔多了分克制的疏离，我们隔着血缘的薄纱，却在细碎时光里，摸索着一种介于亲情与暧昧之间的、暧昧而真实的距离，像未拆封的信，写着温度，也留着余地。
夏天的蝉鸣总带着点黏糊糊的甜，像继母林晚身上那股淡淡的栀子花香，第一次见她时，她穿一条米白色连衣裙，站在我爸身侧，对我笑的时候眼角有细纹，却比客厅里那盆绿萝还柔软，那时我十二岁，刚从外婆家回来，对“继母”这个词带着刺,却没想过这柔软会变成后来让我心头发烫的暧昧。
林晚不是传统意义上的“后妈”，她从不像电视里演的那样，要么冷着脸当甩手掌柜，要么端着“继母”的架子管东管西，她会在我写作业时悄悄端来切好的西瓜，瓜籽早被她挑得干干净净；会在我踢球回来满身臭汗时，把我的球衣拿去洗，回来时带着阳光晒过的味道；甚至会在我爸出差时，把我叫到餐桌前，笑着说“今天咱们吃火锅，你爸总嫌辣，正好解放”。
那时候我总觉得，她和别人家的继母不一样，她年轻，比我爸小十岁，笑起来眼睛弯弯的，像月牙，她会穿碎花裙，会在周末拉着我去公园放风筝，风筝线缠在树上时，她会踮起脚去够，裙摆滑下来，露出白皙的脚踝，我站在下面看着，突然觉得心跳快了半拍,赶紧低下头假装系鞋带。
暧昧是从什么时候开始的呢？大概是某个暴雨夜，我发烧到39度，我爸在外地回不来，林晚背着我往医院跑，雨很大，她的肩膀单薄却很稳，我的脸贴着她的脖子，能闻到她身上淡淡的栀子花香，混着雨水的湿气，钻进鼻腔里，有点痒，她在急诊室门口排队，把我裹在她的大衣里，手覆在我额头上，掌心的温度烫得我心慌。“别怕，有我在。”她的声音很轻,却像羽毛一样扫过我的心尖。
后来我上了高中，青春期的躁动加上家庭的微妙，让我对她的依赖渐渐变了味，我会故意在她面前说“今天学校有男生给我送情书”，看她皱起眉说“你还小，别想这些”；我会偷看她穿高跟鞋的样子，觉得她比班上所有女生都好看；甚至会在她帮我整理书包时，故意把胳膊碰到她的手，然后假装什么都没发生,心跳却像擂鼓。
她大概察觉到了什么，有次我写作业到深夜，她端了杯热牛奶进来，放在我桌上，手指不小心碰到我的手背，我猛地一缩，她顿了顿，轻声说：“是不是学习太累了？早点休息。”然后转身走了，我看着她的背影，心里空落落的，却又觉得松了口气，我们之间好像隔了一层薄薄的纱，看得见，却摸不着,说破又怕惊扰了什么。
我爸不是没察觉过，有次他喝了点酒，半开玩笑地说：“晚晚，你对小宇是不是太好了？我都快吃醋了。”林晚正在剥橘子，闻言手一顿，抬起头笑：“他是我儿子，我对他好不是应该的吗？”我爸没说话，只是看着她，眼神复杂，我站在门口，听见这话，心里像被针扎了一下——儿子？可我知道，她和我之间,早就超越了单纯的母子。
高中毕业那年，我考去了外地的大学，临走前，林晚帮我收拾行李，叠衣服的手很慢，突然说：“到了那边要照顾好自己，别总吃泡面。”我看着她的侧脸，阳光从窗户照进来，落在她发梢上，镀了一层金边，我突然很想抱抱她，伸手想碰她的肩膀，却又在半空中收回手，只说：“知道了，你也是。”
火车开动时，我看见她站在月台上，挥手的样子有点落寞，那一刻我突然明白，暧昧从来不是什么见不得人的东西，它是青春里最柔软的褶皱，是两个孤独灵魂在靠近时，不小心碰出的温度，她是我父亲的爱人，却也是我在那个家里，最想依赖的人，这种依赖无关爱情，却比爱情更复杂，像冬日里晒在被子上的一缕阳光,暖得让人舍不得放手。
现在我已经工作，每次回家，林晚还是会像以前那样，给我切好西瓜，挑走瓜籽；还是会在我踢球回来，帮我洗球衣，带着阳光的味道，我们之间依旧保持着微妙的距离，但我知道，那些藏在日常褶皱里的暧昧，早已变成了亲情里最温柔的注脚，就像夏天的蝉鸣，总带着点说不清道不明的甜，提醒着我，曾经有过那样一段时光，暧昧又美好，像她身上的栀子花香,永远留在了我的记忆里。