穿过清晨的薄雾，指尖触到第一缕晨光，便有了温度；穿过拥挤的人潮，肩与肩相抵的片刻，便有了温度；穿过岁月的缝隙，旧信纸上泛黄的墨迹，便有了温度，这温度是陌生人的善意，是故人的牵挂，是生命与生命碰撞时，最柔软的回响，它让孤寂的旅程有了暖意，让漂泊的灵魂找到归处，原来所谓温暖，不过是穿过万千疏离，与另一个灵魂的温柔相遇。
晨光斜斜切进卧室时，她正坐在床沿穿丝袜，右脚的脚尖先试探着探进袜口，指甲盖染着淡淡的豆沙色，像枚小小的印章，轻轻抵在浅灰色的尼龙上，然后是脚背，脚踝，小腿——每一步都带着小心翼翼的仪式感，仿佛不是穿一双袜子,而是在给一天的心情系上扣子。
这是双很普通的丝袜，肉灰色的，微带点磨砂感，袜腰是宽口的，不会勒出尴尬的痕，她买它的时候，专柜小姐说“这是通勤款，耐勾又透气”，她摸了摸面料，软乎乎的，像揣着块温热的云，便没再试,直接拿了三双。
穿过的丝袜，总比新的有故事，新丝袜躺在抽屉里时，是沉默的，带着工厂里新布料的味道，冷冰冰的，像一张没有表情的脸，可一旦穿在身上，它便活了过来，它会记得清晨七点的地铁有多挤，被人踩到脚背时，她下意识缩了缩脚趾，丝袜在鞋里皱成一团，又被她悄悄拉平；它会记得办公室里空调开得足，她坐在工位上敲键盘，脚踝处传来细微的摩擦感，像有只小猫在用尾巴轻轻扫；它会记得中午和同事去楼下吃饭，油点子溅到袜子上，她盯着那块小小的污渍，心里“咯噔”一下，却又安慰自己“反正穿过了，不心疼”。
最难忘有次赶项目，她穿着这双丝袜连熬了三个通宵，最后一天早上，天蒙蒙亮，她对着镜子穿它时，才发现袜尖已经磨出了毛边，像被风吹过的蒲公英，轻轻一碰就会掉丝，她没换，就那样穿着去了公司，电梯里，总监看着她的脚，忽然笑了：“小周，你这丝袜快成渔网了。”她低头一看，袜尖的破洞果然被拉得更大，露出一截大脚趾，趾甲盖上的豆沙色掉了大半，露出底下浅粉的肉色，她脸一红，总监却摆摆手：“没事，项目能赶上就好，这丝袜倒像是跟你一起熬过夜的功臣。”那天下午，项目终于通过验收，她坐在工位上，脱了鞋，悄悄摸了摸袜尖的破洞，那里暖乎乎的,像藏着颗小小的太阳。
后来她换了工作，不再需要每天穿丝袜，那些穿过的丝袜，被她叠好放在衣柜最底层，和没穿的隔开，新丝袜依旧整齐地躺着，而穿过的，带着些微的褶皱，脚踝处松了些，袜腰也微微失去弹性，像被时光吻过的旧书，页角卷了边,却多了温度。
前阵子搬家，她翻出那堆旧丝袜，拿起那双磨破袜尖的，忽然想起总监的话，忽然明白：丝袜这东西，原是用来“穿”的，不是用来“藏”的，新的时候，它只是商品，冷冰冰地挂在货架上；可一旦被体温焐过，被脚步磨过，被汗渍浸过，它便成了生活的注脚——记着地铁的拥挤，记着空调的凉，记着通宵的灯，记着那些被忽略的、却热乎乎的日常。
她把那双破洞的丝袜套在手上，轻轻一拉，袜口便成了个小小的网兜，她往里面放了几颗干花，像捧着个小小的时光囊，阳光透过窗子照进来，丝袜的磨砂面泛着柔光，那些细密的纹路里，仿佛还留着她的体温，和她一起走过的，那些穿过、便再也舍不得丢掉的时光。
原来穿过，便有了温度，原来最珍贵的，从来不是崭新的完美，而是那些被生活磨出的毛边，和毛边里，藏着的、热乎乎的人间。