公交车上，我和小姨子坐在靠窗的位置，她望着窗外掠过的街景，嘴角微扬，偶尔转头和我聊起小时候挤公交的趣事，声音清脆，盖过车厢的轻微晃动，阳光透过玻璃，在她发梢跳跃，也暖了我的心，到站时，她帮我提着沉重的袋子，指尖不经意碰到我的手背，像小时候那样自然，原来最简单的陪伴，就是在这晃晃悠悠的车厢里，共享一段平凡又温暖的时光。
傍晚六点半的公交站，永远像被城市揉皱的旧报纸——挤满了下班的人、放学的学生，还有拖着菜篮子的老人，我站在最外圈，手机屏幕亮着，是妻子发来的消息：“到哪了？接上小琳一起，她今天加班到晚。”
小琳是我小姨子，刚大学毕业，在附近一家广告公司实习，说是“顺路”，其实每次接她都要绕大半个城区，但妻子总说：“你姐夫，就爱显摆。”我没反驳，只是笑着把手机揣回兜里，抬头望向公交来的方向。
车终于摇摇晃晃停到跟前，门“嗤”地打开，人潮像被解开的麻绳，往里涌，我被裹挟着挤上车，脚后跟差点被门夹住，手里提的公文包“咚”地撞在栏杆上，车厢里味儿很杂：汗味、香水味、还有刚上车那大哥手里煎饼的葱油味，混在一起，让人有点晕。
“姐夫！”
声音从人群里钻出来，带着点喘，我拨开两个背着双肩包的学生，看见小琳站在车厢中部，一只手抓着头顶的拉环，另一只手护着斜挎包，头发被挤得有点乱，额角还沾着片没掉干净的叶子，她看见我，眼睛弯了弯，朝我这边挤过来。
“挤不挤？要不你站我这儿？”我把公文包往胸前拢了拢，给她腾出点地方。
她摇摇头，胳膊肘碰了碰我的胳膊：“没事，我年轻，抗造。”说着，她把包从身后挪到身前，露出里面鼓鼓囊囊的帆布袋——里面装着她的设计稿和素描本，是她每天都要抱着“宝贝”。
车开动时，一个急刹车，她往前踉跄一步，我下意识伸手扶住她的肩膀，她的肩膀很窄，隔着薄薄的衬衫能摸到骨头，有点凉，她站稳了，回头冲我笑：“谢谢姐夫。”
“下次早点下班，别总加班。”我随口说，眼睛看着窗外飞快倒退的路灯。
“快了快了，”她把帆布袋抱紧了，“下个月项目结束，请你喝奶茶。”
我没接话，车厢里突然安静下来，只剩报站声和引擎的嗡鸣，旁边的大哥啃完了煎饼，包装纸揉成一团，随手扔在地上，小琳皱了皱眉，弯腰捡起来，走到垃圾桶旁边扔进去，回来时小声说：“有些人啊，真没公德心。”
我笑了笑，没说话，她总是这样，连扔垃圾都要站得笔直，像个小老师。
车到下一个路口，红灯亮了，透过车窗能看见街边的梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，小琳突然说：“姐夫，你觉不觉得，公交车像个流动的小世界？”
我转头看她，她正望着窗外，睫毛在路灯下投了小片阴影：“你看，前面那个阿姨，是不是每天都坐这趟车？她总在第三站上车，拎着个布袋子；后面那个学生，耳机线总缠在一起……”
我被她逗笑：“你观察得还挺仔细。”
“当然啦，”她得意地扬起下巴，“我每天坐车都在‘创作’，说不定哪天把这些画下来，就叫《公交速写集》。”
说着，她从帆布袋里摸出速写本和铅笔，借着车厢顶灯的光，快速勾勒起来，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕在啃桑叶，我凑过去看，纸上画着一个抱着布袋子的阿姨，线条简单却生动，阿姨的嘴角还弯着，像在笑。
“你画得真好。”我说。
她把速写本合上，抱在怀里，声音低了些：“以前在学校总画宏大的风景，现在才发现，最动人的，其实是这些细碎的日常。”
车到站了，是公司楼下那条街，小琳站起来，把速写本仔细收好，对我说：“姐夫，你先回吧，我还要去拿个文件。”
“我陪你一块儿。”
“不用不用，你明天还要上班呢，快回去吧。”她朝我挥挥手，转身往车门走，走到门口，她又回头，冲我笑：“记得