深夜的护士站，我握着针管的手在抖，患者家属指着鼻子骂，字句像针扎进耳朵，刚毕业的我，第一次面对这样的指责，委屈混着恐惧，连药液都差点洒了，白天的疲惫在深夜发酵，可我知道，针管另一头连着患者的命，我只能咬着牙稳住手，眼泪却在转身时砸在地板上。
凌晨三点半，走廊的灯白得晃眼，像撒了把碎玻璃，我揉着发胀的太阳穴，把最后一袋药液挂上3床的输液架，针头“咔哒”一声卡进留置针，塑料管里的液体顺着长长的管子，一滴、一滴，砸在下面的空药瓶里,声音在死寂的病房里格外清晰。
“3床李叔，药挂好了，输完这袋大概天亮了，有事随时按铃。”我压着嗓子说,生怕吵到旁边床的老太太。
李叔闭着眼没吭声，他旁边站着的儿子却突然炸了：“挂个药挂这么久！你们是不是想把我爸的血抽干？！”
我愣住了，手里的记录本“啪嗒”掉在地上，我刚来医院不到半年，还是个“小护士”，第一次被人指着鼻子骂，耳朵嗡地一声,血全涌到了脸上。
“您……您说什么？药袋上写着呢，250ml，滴速是医生开的，没问题的。”我弯腰捡本子,手指抖得厉害。
“没问题？我爸刚才说头晕！你们是不是输错药了？！”他往前一步，唾沫星子几乎溅到我脸上，“我不管！现在就把药给我停了！叫你们主任来！”
病房里的其他病人都醒了，家属们纷纷探出头，小声议论，我站在原地，感觉像个被扒光衣服的小丑，脸烫得能煎鸡蛋，同事小张从护士室跑出来，把我往身后拉了拉，对家属陪着笑：“您别急，我马上给医生打电话，再给叔叔测个血压，好不好？”
家属不依不饶：“测什么测！你们一伙的肯定互相包庇！我今天就要个说法！”
小张拉着我往外走，路过治疗室时，我靠在门框上，眼泪终于没忍住掉下来，那是我第一次觉得，“护士”这两个字,原来这么重。
其实这班从下午四点就开始了，接班时，3床李叔刚做完化疗，整个人蔫蔫的，说没胃口，我给他端了医院的营养餐，他只喝了两口粥，就摆手说“吃不下去”，我记着医嘱，每隔一小时就去看看他的输液情况，量体温、测血压,生怕出一点差错。
晚上十一点，李叔突然说胸闷，我赶紧叫来值班医生，医生检查后说是化疗后的正常反应，开了点扩张血管的药，让我密切观察，我每隔半小时就去一次，看着他皱着眉的样子,心里也跟着揪着。
凌晨三点，李叔说头晕，我赶紧去量血压，收缩压只有90，比平时低了20，我赶紧给医生打电话，医生说先观察，药继续输，要是还不舒服就再喊他，可没想到，我刚离开没多久,家属就冲了出来。
“哭什么哭！没出息！”小张递给我一张纸巾，自己也气得脸通红，“他就是不懂！你没错！”
我擦着眼泪，摇摇头：“不是他的问题……是我没说清楚。”我转身又走进病房，家属正对着医生吼，医生平静地解释着化疗反应和药物作用，声音不大,却很有力量。
我站在医生身边，深吸一口气，对家属说：“哥，对不起，刚才我没控制好情绪，您看，这是李叔的血压记录，刚才有点低，但医生说这是化疗后常见的反应，药一直在输，能帮他缓解，您要是担心，我守在这里，每隔15分钟就给叔叔量一次血压，好不好？”
家属看了我一眼，又看了看医生手里的记录本，脸色缓和了些，他蹲下身，握住李叔的手，声音也低了：“爸，你别怕，护士看着呢……”
李叔睁开眼，虚弱地看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话,却轻轻拍了拍儿子的手。
那一刻，我突然不哭了，原来“难”不是被骂，是明明想做好，却被人误会；是明明很努力，却还是被质疑，但也是那一刻，我看见李叔眼里的信任，看见家属从愤怒到愧疚的转变，突然明白，护士的“难”，从来不是自己扛，是和患者、家属一起，把“难”走过去。
后来，药输完了，李叔的血压也慢慢回升了，天快亮的时候，家属端着热粥过来，递给我一杯：“刚才……对不起啊，我太着急了。”
我接过粥，温热的杯子暖得我手心发烫，我说：“没关系，我理解。”
走出病房时，东方已经泛起了鱼肚白，走廊的灯还亮着，但我已经不觉得晃眼了，我想起带教老师说过的话：“护士的岗位，就像一盏灯，你亮着，病人心里就亮堂。”
那天之后，我遇到过很多“难”：被误解，被埋怨，被无理取闹，但每次想起那个凌晨，想起李叔虚弱的眼神，想起家属递过来的那杯热粥，我就告诉自己：难，是成长的必修课；而护士的意义，就是在“难”里，把光和暖，一点一点,给需要的人。