姐姐的围裙浆洗得发白，系带在背后打着一个结实的扣，像她把所有心事都锁进这方布料里，灶台上的热气熏得她额角冒汗，围裙下摆沾着几点油渍，是无数次弯腰翻炒的痕迹，可没人注意，围裙内侧针脚处有一道浅浅裂缝，是她深夜缝补时，针尖不小心划破的，也像她咬着牙吞下的委屈——那些被柴米油盐磨平的棱角，被“妈妈”“姐姐”的身份压弯的脊梁，都藏在褶皱里，成了她不说出口的“受不了”。
清晨六点半，厨房的油烟机准时轰鸣起来，林溪站在灶台前，系着那件洗得发白的碎花围裙，手腕上的银镯子被蒸汽熏得有些发烫，她正搅着锅里的粥，米香混着油烟味漫出来，飘到客厅——弟弟林浩的动画片声音已经开到最大，妈妈在卧室喊：“溪啊，帮我把昨天的衣服收了，我急着出门打牌！”
林溪应了声，手上的勺子没停，粥熬得差不多了，她转身去阳台，把晾晒的衣服一件件叠好，又折回厨房煎鸡蛋，鸡蛋在油锅里滋滋响，她瞥见时钟上的指针：七点零五分，该叫弟弟起床了，她关了油烟机，走进卧室，掀开林浩的被子：“浩浩，起来了，要迟到了。”
林浩翻个身，把脸埋进枕头：“姐，再睡五分钟。”林溪叹气，伸手把他拽起来：“五分钟就五分钟，自己去刷牙，我给你热牛奶。”她把牛奶倒进杯子里，又去客厅检查林浩的书包——作业本没带，铅笔盒里只有一支铅笔，她翻出自己的笔给他塞上,这才觉得腰有点酸。
她今年二十七岁，大学毕业五年，在一家公司做行政，工资不高，但每个月除了自己开销，剩下的全贴补了家里：给妈妈买衣服，给弟弟交辅导班费，偶尔还要给爸爸买酒，妈妈总说：“你是姐姐，得多担待点。”爸爸拍着桌子说：“家里就你一个有出息，弟弟以后还得靠你。”弟弟林浩更直接：“姐，我下个月想买球鞋，钱你先垫着。”
林溪没说不字，她是家里的“长姐如母”，从爸妈离婚那年起，她就学会了做饭、洗衣、照顾弟弟，那时她十二岁，林浩八岁，妈妈忙着打牌找对象，爸爸在外地打工，家里的一切都落在她肩上，她学着炒菜，把手烫出好几个水泡；她学着给弟弟辅导作业，自己作业都顾不上写；她把妈妈给的零花钱攒起来，给林浩买新书包,自己却穿着表姐剩下的旧衣服。
她以为“懂事”是应该的，直到昨天，她加班到九点，拖着疲惫的身体回家，看见林浩正躺在沙发上打游戏，零食袋子扔了一地，妈妈坐在旁边打麻将，看见她只是随口问：“吃饭没？帮我倒杯水。”她去厨房想煮碗面，发现冰箱里只剩下半棵白菜和三个鸡蛋——她上周末买的肉和鸡蛋，林浩说“饿了”全吃了，连句“谢谢”都没有。
她站在厨房里，突然觉得喘不过气，手里的围裙带子勒得她手腕生疼，她解开它，围裙掉在地上，像一片枯萎的叶子，她走出厨房，看着妈妈和弟弟，声音有些发抖：“妈，我今天加班累了，能不能帮我洗下碗？”
妈妈头也不抬：“我约了人打牌，你自己洗，浩浩明天要考试，让他多休息。”林浩也抬头：“姐，你烦不烦啊，我正打游戏呢！”
林溪的眼泪突然就下来了，她不是没累过，不是没委屈过，但她从来没说过“不”，她以为只要她做得够多，家人就会看见她的付出，就会心疼她，可现在，她像个陀螺，被“姐姐”这个名号抽得不停旋转,却连停下来喘口气的机会都没有。
“我受够了。”她听见自己的声音，很轻，却像石头一样砸在客厅的空气里，妈妈愣住了，麻将牌停在手里；林浩也愣了，游戏界面还亮着,他却忘了操作。
林溪看着他们，眼泪顺着脸颊往下掉：“我从十二岁开始做饭、洗衣服、照顾弟弟，你们夸我‘懂事’‘能干’，可我不是机器人，我也会累，也会委屈，我不是你们的保姆，我不是提款机，我不是永远都不会喊累的姐姐！”
她转身走进房间，从衣柜里拿出自己的行李箱——那是去年公司团建时买的，她一直没舍得用，她把几件衣服塞进去，又拿了钱包和手机，妈妈追进来，拉住她的胳膊：“溪啊，你干什么去？你是不是疯了？”
林溪挣开她的手，声音很平静：“我去住几天，你们自己照顾自己吧。”她拉开门，走出去,没有回头。
楼道里很暗，她靠着墙，眼泪终于止不住地流下来，她想起小时候，妈妈也会抱着她，说“溪溪是妈妈的小棉袄”；她想起爸爸在的时候，会给她买糖葫芦，说“我的女儿最乖”；她想起林浩小时候，会拉着她的衣角，说“姐姐，我长大要给你买大房子”。
可现在，妈妈只关心她的牌局，弟弟只关心他的游戏，没有人问她“累不累”，没有人说“溪溪，歇会儿吧”，她像个被掏空的人，守着“姐姐”这个名号，把自己熬成了一根绷紧的弦，直到有一天,弦断了。
她走到小区门口，给闺蜜发了条消息：“我能去你家住几天吗？”闺蜜秒回：“我给你留着热汤！”
林溪坐在公交车上，看着窗外的路灯，突然觉得轻松了很多，她想起小时候，妈妈教她系围裙，说“姐姐要像围裙一样，护着家人”；