操小姐在人间烟火里种出自己的春天，清晨的市集挑拣鲜蔬，阳台的花盆冒出新芽，厨房飘出饭菜香——她将日子过成诗，在琐碎中寻得诗意，她不避市井喧嚣，反而于柴米油盐里种下热爱：养花、读书、与邻里闲话，让平凡日常生出暖意，春天不在远方，就在她亲手浇灌的日常里，在一蔬一饭的温柔中，在她眼里闪烁的对生活的热忱里，她以烟火为墨，以行动为笔，在人间画出了属于自己的春日图景。
清晨六点半的巷口,雾还没散尽，早点摊的蒸笼 already 冒着白汽，操小姐提着帆布袋从里头走出来，袋子里装着两根刚出锅的油条，还有一小束带着露水的雏菊——这是她每天的习惯，给楼下的王奶奶送一根，剩下的留给自己，配着热豆浆慢慢吃。
巷子里的老住户都认得操小姐,姓“操”，是她父亲的姓，她从没觉得有什么特别，反倒常笑着说：“这姓好，干活有劲儿，‘操心’的操，咱就操心操心自己，也操心操心别人。”她今年四十二岁，在社区图书馆当管理员，戴一副黑框眼镜，笑起来眼角有细纹，说话总是温声细气的，像春日里刚化开的水。
图书馆不大,书架上的书却码得整整齐齐，每天上午九点，操小姐会准时开门，先把窗台上的绿植浇一遍水：文竹、绿萝、吊兰，还有一盆她去年从老家带来的栀子花，如今已长到齐腰高，她给栀子花起名叫“小满”，说“小满不满，麦粒不圆”，日子嘛，就得这样一点点积攒，才有盼头。
来图书馆的多是老人和孩子,李爷爷爱读历史书，每次来都要和操小姐聊上几句“三国”“水浒”；放学后的小男孩们爱挤在儿童区，操小姐从不催他们，只是轻轻把歪了的书摆正，偶尔递几块饼干给他们，说：“慢点儿看，书里有比饼干还甜的故事。”有次，一个扎羊角辫的小姑娘哭着跑进来，说丢了妈妈给的零花钱，操小姐蹲下来，帮她擦眼泪，从抽屉里拿出一个卡通存钱罐，说：“你看，这是‘图书馆的魔法罐’，你帮我把书架上的灰尘擦掉，魔法罐就会帮你存好‘幸运钱’，下次来就能拿到啦。”小姑娘破涕为笑，真的拿起抹布，认认真真擦起书架来。
操小姐的“操心”，还藏在很多小事里，她知道张奶奶腿不好，每周三下午会去帮她买菜；知道对门的小夫妻工作忙，就主动帮他们收快递，偶尔还做点家常菜给他们留着；社区里搞“旧物置换”活动，她把自己织的围巾、用旧牛仔裤改的布袋都拿去，换来的旧书旧物，再送给需要的人，有人问她：“操姐，你这么忙图啥呀？”她总是摆摆手，指着窗外那棵老槐树说：“你看那树，春天开花，夏天结果，哪一步不是慢慢来的？帮别人，其实也是在帮自己心里长出树来。”
去年冬天,图书馆的暖气坏了，天寒地冻的，孩子们没法来看书，操着急得直跺脚，当天就联系物业，可维修师傅说要等三天，她不等，自己跑到五金店买了暖风机，又借来电热毯，把儿童区的小桌子围起来，对孩子们说：“咱们今天不开空调，开‘故事会’吧！”她裹着厚厚的羽绒服，给孩子们读《窗边的小豆豆》，读《安徒生童话》，读到动情处，自己的鼻尖也冻得通红，孩子们围坐一圈，小脸蛋被暖风机烘得红扑扑的，拍着手喊：“操老师，再讲一个！”那一刻，窗外的雪花飘得正紧，图书馆里却暖得像春天。
操小姐的“小满”栀子花又结了花苞，她说等花开的时候，要摘几朵做成香包，送给图书馆的孩子们，她说：“日子就像这花苞，看着不起眼，只要你用心守着，总会开的，咱们普通人，不就是一朵朵慢慢开的花吗？开在巷口，开在图书馆，开在别人的心坎里，就够了。”
清晨的阳光穿过巷口的老槐树,洒在操小姐的帆布袋上，那束雏菊的露珠闪闪发光，她提着袋子，慢慢往家走，影子被拉得长长的，像一株努力生长的植物，在人间烟火里，种出了属于自己的，整个春天。