主角误将大佬当作“宠物”，自诩铲屎官准备投喂，却反被大佬反向投喂，大佬的宠溺与主角的意外交织，日常互动充满反差萌，原本的照顾关系悄然反转，大佬不动声色的温柔化解了乌龙，让这场“错位”相处更显甜蜜，铲屎官的日常在投喂与被投喂中，多了份意想不到的趣味与暖意。
捡到个“流浪猫”
林溪第一次见到“83”时，正蹲在小区垃圾桶旁边喂流浪猫，那家伙缩在纸箱里，只露出半张脸，额角贴着创可贴，眼神湿漉漉的，像只被雨淋透的小奶猫，林溪心一软，把刚买的猫粮倒在他面前：“吃吗？”
他抬头看了她一眼,没说话，却默默抓起一把猫粮塞进嘴里，嚼得嘎嘣响，林溪：“……”这流浪猫的口味挺硬核啊。
后来才知道,这“猫”根本不吃猫粮，纸箱里的矿泉水被他拧开时，手指修长干净，指节甚至有些过分好看，和“流浪汉”人设严重不符，林溪试探着问：“你……没地方住？”他点点头，又摇摇头，从口袋里摸出张皱巴巴的纸，上面写着“83”，字迹清隽有力，像印刷体。
“83？”林溪念出声，“这是你的名字？编号？”他没回答，只是把纸片往她手里塞，眼神里带着点“你看着办”的理所当然，林溪叹口气，认命地把他带回了家——毕竟总不能让个“失忆编号83”露宿街头吧？
铲屎官的日常翻车
林溪把“83”当成了大型宠物猫来养，她买了猫窝，他嫌硌；买了逗猫棒，他看都没看；最离谱的是，她蹲在地上给他铲“猫砂”（其实是买的儿童训练便盆，怕他不好意思），他面无表情地用纸巾擦手，然后从她床头柜里摸出她的笔记本电脑，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上瞬间跳出密密麻麻的代码。
林溪：“你……会编程？”他抬头，眼神淡漠：“不会。”下一秒，她卡了三天的作业文件被他拖进编译器，运行成功，屏幕上弹出“0 error, 0 warning”。
林溪：“……”这猫，是成精了吗？
更离谱的在后面,她抱怨公司网速慢，第二天回家发现路由器被拆了又装好，网速从10M飙到了1000M；她随口说想看某部冷门电影，当晚“83”就拿着移动硬盘拷来了4K资源；甚至连她养的绿萝枯了，他都能从阳台花盆里揪出根新的插进去，三天后冒出新芽。
林溪逐渐意识到,她捡到的不是流浪猫，是个“全能型宠物”，只是这宠物有点太全能了——她给买的宠物零食他不吃，却会偷偷溜进厨房，用她的平底锅煎出完美的溏心蛋；她让他睡猫窝，他却总半夜溜到她床上，像只大型犬一样把头搁在她肚子上，呼吸均匀，体温烫得她心慌。
编号83的真实身份
真相是在一场“宠物走失”事件中暴露的，那天林溪加班，“83”说出门“遛弯”，结果晚上没回来，她急得满小区找，最后在小区门口看见他——被几个西装革履的人围着，为首的中年男人激动地握着他的手：“林总！您终于回来了！集团服务器崩溃，整个技术部都快疯了！”
林溪：“林总？”
中年男人这才看见她,愣了一下：“您是……林总的助理？林总这次‘微服私访’，还真是接地气啊。”
林溪大脑一片空白,她看着“83”脱下那身洗得发白的卫衣，露出里面熨烫平整的衬衫，接过助理递来的眼镜戴上，瞬间气场全开——刚才还像只湿漉漉的小奶猫，此刻眼神锐利得像把刀，连空气都变得冷冽。
“林总？”林溪颤声问，“您……就是那个三年前凭一篇论文颠覆整个AI领域的林聿辰？还有，编号83是什么？”
林聿辰——哦，原来他叫林聿辰——看了她一眼，眼神里有她看不懂的复杂情绪：“83是我早年参与的一个AI项目的实验体编号，后来项目废弃，我就留了这个代号当网名。”他顿了顿，声音低下去，“那天我在你公司楼下看到你喂猫，觉得……像小时候照顾我的外婆，就跟着你回了家。”
林溪：“……”所以她不仅把大佬捡回家了，还把他当宠物养了三个月？还给他铲屎、买猫粮、煎溏心蛋？
大佬的“宠物宣言”
林溪觉得自己要社死了,她连夜收拾行李准备跑路，却被林聿辰堵在门口，他手里拿着她给他买的那个丑萌丑萌的猫窝，眼神委屈：“走？”
“我……我不好意思……”林溪脸红得像番茄，“我把您当宠物养了三个月，我还给您铲过……”
“那以后我当你的宠物。”林聿辰突然说。
林溪：“啊？”
他往前走了一步,把她圈在墙边，声音带着点不易察觉的撒娇：“每天给我煎溏心蛋，陪我遛弯，晚上让我睡你床上——作为补偿，我当你的专属宠物，帮你解决