1997年的夏天，蝉鸣聒噪，阳光把教室的玻璃窗烤得发烫，藏在课桌抽屉深处的“97mitao”，是青春里最隐秘的暗号——那是未拆封的信笺，是写在课本页角的诗行，是晚自习后并肩走过的梧桐树影，密室般的时光里，少年心事像封存的汽水，气泡在沉默中翻涌，后来我们才知道，有些秘密不必说破，它早已刻进那年夏天的风里，成了回不去的旧时光里，最温柔的注脚。
1997年的夏天,蝉鸣把老街的柏油路晒得发软，空气里飘着冰镇汽水的甜和梧桐树的涩，那年我十岁，整个暑假都泡在巷子口的“秘密基地”——张爷爷家废弃的阁楼里，和三个小伙伴玩着我们自创的“密室逃脱”游戏，我们管这个游戏叫“97mitao”，“97”是年份，“mitao”是我们把“密逃”拧着舌头喊出来的 childish发音，带着点郑重其事，又藏着点生怕被大人发现的窃喜。
密室的诞生：藏在阁楼里的“案发现场”
张爷爷的阁楼是我们夏天的“秘密花园”，木梯“吱呀”作响，踩上去像踩在时光的琴键上，每一步都落满灰尘的味道，阁楼里堆着旧家具、蒙着灰的连环画，还有一口掉漆的木箱子——后来成了我们游戏里的“核心线索箱”。
游戏的起因是暑假作业里的一篇作文《我的暑假计划》，我写了“和朋友们一起探险”，被语文圈出来夸“有想象力”，小胖是我们里的“点子王”，一拍大腿：“咱们真来个密室逃脱吧！就叫97mitao！”阿芸是“军师”，负责画地图；小美是“记录员”，把每条线索记在皱巴巴的作业本上；我呢，自封“总指挥”，其实最怕黑，每次钻进阁楼都要抓着小胖的衣角。
我们的“密室”很简单：把阁楼的门反锁，用旧报纸堵住门缝，再在角落里放一个“机关”——用细线吊着的空铁皮罐，只要碰倒旁边的扫帚，铁皮罐就会“哐当”响，算是“警报”，第一个“案件”是“失踪的玻璃弹珠”：小美的玻璃弹珠不见了，我们根据“弹珠滚落的痕迹”（其实是小胖故意撒的饼干屑），找到藏在木箱子缝里的弹珠，箱子上还贴着阿芸画的“藏宝图”——歪歪扭扭的线条，标着“大树”“井盖”“老槐树”，其实就是巷子里我们每天玩的地方。
线索与谎言：童年的“解密游戏”
97mitao的规则很简单：每个玩家轮流当“策划人”，设计“案件”和线索，其他人要在太阳落山前“破案”，小胖策划的“案件”最离谱：“张爷爷的假牙不见了”，线索是他藏在灶台里的“牙印饼干”——他用橡皮泥压出自己的牙印，烤得焦黄，说是“小偷啃过的证据”，我们举着蜡烛在厨房里找，阿芸不小心碰倒了酱油瓶，吓得哭鼻子，最后小胖从自己口袋里掏出“假牙”——一颗他偷拿的、被咬得坑坑洼洼的橡皮擦，逗得我们笑得滚作一团。
最难忘的是阿芸策划的“时间密码”，她把线索藏在不同的地方：第一张纸条贴在老槐树的树洞上，写着“12:00”，指向巷口杂货店的钟表；第二张纸条在杂货店柜台下，画着一把钥匙的形状，钥匙其实是张爷爷挂在门后的旧铜锁；第三张纸条在铜锁的锁眼里，写着“答案在风里”，我们跑到阁楼顶，发现风里飘着阿芸晒干的桂花，装在玻璃瓶里，瓶底压着纸条：“97mitao，是我们永远的夏天”。
那时候的我们,不懂什么是“沉浸式体验”，什么是“逻辑推理”，却比任何人都认真对待每一张纸条、每一个线索，我们会为了“铁皮罐警报该不该响”吵起来，也会在“破案”后分食一根冰棍，舔着嘴角说“下次要更难一点”，大人们总说：“一群孩子瞎折腾”，但我们知道，97mitao不是游戏，是我们用想象力编织的小世界，在那里，我们是侦探，是探险家，是彼此最信任的“同谋”。
夏天的尾声：密室里的“未解之谜”
1997年的秋天来得早,蝉鸣渐渐停了，阁楼里的风开始有了凉意，我们玩了最后一次97mitao，策划人是小美，她设计的“案件”是“夏天的秘密”，线索是我们一起捡的梧桐叶、晒干的桂花，还有一张画着四个小人手拉手的画，最后我们在木箱子里找到的不是“宝藏”，而是一张纸条：“97mitao，下次我们还要一起玩。”
可“下次”再也没有来，小胖跟着爸妈搬家去了南方，阿芸转学去了县城，小美去学舞蹈，我升了初中，课业越来越忙，阁楼在一次暴雨中漏了水，旧木箱子被泡得发胀，里面的纸条、画、玻璃弹珠，都糊在了湿漉漉的旧报纸里。
后来我玩过很多“正规”的密室逃脱，有精致的布景、复杂的机关、专业的剧本，却总觉得少了点什么，直到去年夏天，我回老街，发现张爷爷的阁楼被拆了，原地盖起了便利店，我站在便利店门口，恍惚听见十年前的蝉鸣，和小胖喊“快来看线索！”的声音。
原来,97mitao从不是一个需要“破解”的案件，它只是1997年那个夏天，我们用天真和友情写下的“密室”，把童年锁了进去，把钥匙藏在了风里，如今密室早已不在，但只要想起那个夏天，想起我们一起在阁楼里举着蜡烛、歪歪扭扭写着“mitao”的纸条，我就知道：有些秘密，永远不会被时间解开——比如1997年的蝉鸣，比如我们十岁的夏天，比如那个叫“97mitao”的、永远未完成的密室。