曾困于长夜，方向模糊，直到东边泛起微光——那是晨曦穿透薄雾，是心底未熄的火种，它照亮脚下的路，温暖冰冷的双手，告诉我纵使夜再深，总有新的开始，这光无关他人，只属于我，是坚持的理由，是前行的灯塔，迎着光，我步履不停，走向属于自己的破晓。
人总对某个方向有特别的执念，于我，是东，不是地图上经纬线的交点，而是记忆里被阳光浸透的角落，是爷爷烟斗里飘出的烟，混着泥土香气的方向，是我无论走多远,回头总能望见的那束光。
小时候的“东”，是清晨窗棂上爬进来的第一缕光，老屋的卧室朝东，夏天总被太阳早早唤醒，我躺在床上，看阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光斑，像一条金色的河，爷爷会端着热气腾腾的粥走进来，笑着说：“太阳从东边出来了，该起床啦。”他的影子被阳光拉得很长，铺在光斑里，像一棵老树的根,稳稳地扎在我心里。
那时的东边，是无尽的田野，爷爷是村里的老农，总爱在太阳刚露头时扛着锄头下地，我屁颠屁颠地跟在他身后，踩着露水打湿的田埂，看东边的天空从鱼肚白染成橘红，再慢慢变成明亮的蓝，田埂边的野菊沾着晨光，像撒了一把碎星星；远处的麦浪在风里翻滚，一直连到东边的地平线上，仿佛那里藏着世界的尽头，爷爷会蹲下来，指着麦穗说：“你看，太阳照着的地方，麦子才长得壮，人活着，也得朝着‘光’走，才不会歪。”那时我不懂“光”是什么，只觉得东边的太阳暖烘烘的,照得心里也亮堂堂的。
稍大些，“东”成了巷口那棵老槐树下的故事，村里有个姓东的老人，大家都叫他“东叔”，总穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在槐树下抽旱烟，我最爱缠着他讲故事，他从盘古开天讲到牛郎织女，从村口的古井讲到东边的远山，他说东边有座“望夫崖”，传说有位妻子天天站在崖上等丈夫回来，最后化成了一块石头，“你看那崖边的草，总朝着东边长，就是心不偏。”我抬头望向东边的远山，云雾缭绕，仿佛真有位石妇在眺望，东叔的故事像老槐树的根，悄悄扎进我的心里，让我觉得东边不仅有太阳,还有说不完的传说和牵挂。
有年夏天我发高烧，迷迷糊糊中，听见妈妈在喊东叔，他背着我，深一脚浅一脚地往村东头的卫生所走，他的背很宽，像东边的田野一样踏实，汗珠子顺着他的脖子往下掉，滴在我脸上，咸咸的，却让我莫名安心，后来我才知道，东叔为了抄近路，走了条布满荆棘的小路，胳膊被划了好几道血痕，那天东边的太阳特别大，照在他背上,像给他披了件金色的袈裟。
长大后我离开家乡，去了城市打拼，高楼大厦挡住了东边的天空，我却总在清晨醒来，习惯性地望向东方，有次加班到深夜，窗外下着冷雨，我站在落地窗前，看着城市的霓虹闪烁，突然想起东边的田野——想起爷爷蹲在麦地里抽烟的背影，想起东叔坐在槐树下讲故事的沙哑声音，想起那些被阳光晒得暖烘烘的日子，眼泪突然就掉了下来，原来“东