他是藏在时光褶皱里的老钟表匠，指尖抚过百年齿轮的锈迹，让停摆的时光在发条轻颤中重获呼吸，工作台上散落着铜绿斑驳的工具，像他掌心的纹路，刻着与时间对峙的温柔，他修的不是钟表，是封存岁月的琥珀——将祖父辈的怀表、情人的座钟一一唤醒，让滴答声里藏着未说尽的故事，暮色漫过窗棂时，他总对着修好的钟表笑：“你看，时间啊，从来舍不得真正走远。”
橱窗里的那座老爷钟又停了，指针卡在“24”的位置，钟摆像被时光冻住，一动不动，我推开店门时，铜铃“叮铃”一声，惊得柜台后打盹的老头抬头，布满皱纹的眼角眯成一条缝：“哟，小家伙，又来看表啊？”
他叫老周，店名就叫“24jjj钟表铺”，我第一次来时，好奇地问过这四个字符的意思，老周没直接答，只是从抽屉里摸出一块磨得发亮的怀表，表盖上刻着歪歪扭扭的“24jjj”。“这是我的代号，”他指尖划过刻痕，像在抚摸旧时光，“24小时，jjj就是‘坚持’——咱们修表的，得和时间较劲，更得和自己较劲。”
老周的铺子藏在老城区的巷子里，门脸小得像被岁月挤扁了，店里没空调，夏天闷得能拧出水，冬天寒风从门缝里钻进来，裹着机油和木头的味道，但他从不抱怨，每天雷打不动坐在工作台前，戴着放大镜，用镊子夹着比米粒还小的齿轮，一点点打磨、上油，有次我见他修一块民国时期的女士表，表盘碎得像蜘蛛网，游丝断了三根，他整整熬了两天，眼熬得通红，最后把表递回来时，指针走得比新表还稳：“老物件有灵性，你得对得起它走过的那些年。”
“24jjj”的故事，慢慢在老周的絮叨里拼凑起来，年轻时他在国营钟表厂当学徒，厂里倒闭后，他揣着一把镊子、一套螺丝刀，在巷子里支起这个小摊，刚开始生意冷清，有时一天等不来一个客人，他就自己拆了装、装了拆，把家里的旧钟全拆了个遍。“那时候就想，24小时不够用啊，得把每一分钟都花在表上。”他说着笑起来，露出缺了颗牙的牙床，“jjj嘛，后来有人说是‘匠心匠心匠心’，我觉得也对，没匠心，这行干不长久。”
我见过老周最狼狈的一次，去年冬天，一个姑娘抱着块老式闹钟跑来，是她奶奶留下的，钟摆不走了，她奶奶病重，想再听听钟声，那天雪下得很大，老周铺子的电路坏了，屋里漆黑一片，他点着蜡烛，烛光映着他花白的头发，镊子尖在烛火下泛着光，他摸索着拆开钟壳，发现是摆锤的锈卡住了，他哈着气，用布一点点擦锈，手指冻得通红，却始终没停，三个小时后，钟“滴答滴答”响了起来，姑娘的眼泪砸在钟盘上，老周摆摆手：“快回去吧，老人等着呢。”
现在老周老了，背有点驼，眼神不如以前利索，但“24jjj”的招牌还在，有时我路过铺子，见他坐在工作台前，阳光从窗户斜照进来，落在他手里的表上，把“24jjj”的刻痕照得发亮，那四个字符，早已不是简单的代号，而是时间的注脚——是24小时的坚守，是“坚持”的执着，是“匠心”的温度，是老周用一辈子，在时光褶皱里刻下的印记。
老爷钟的指针又被老周拨好了，从“24”走到“1”，再走到“12”，滴答滴答，像在说：时间会走，但有些东西，会永远停在那里，24jjj”,比如那个和时间较劲了一辈子的老钟表匠。