四房快播曾是无数人青春里的“江湖”，那个“快”字，藏着深夜追剧的急切、资源分享的热忱，也藏着一代人对自由网络的想象，它不止是播放器，更是00后的集体记忆：从种子到弹幕，从私密群聊到公共讨论，每个角落都烙着青涩的热血与莽撞的真诚，江湖远矣，但那份“快意”与“情义”，始终在记忆里鲜活如初。
2014年，深圳南山区的写字楼里，王欣站在法庭上，说“技术无罪”的时候，我正对着电脑屏幕上的“快播已停止运行”弹窗发呆，鼠标点了又点，那个熟悉的橙色图标再也亮不起来了，后来网友们在论坛里刷“俺去也”，像一群江湖散人，给一个时代写了封潦草的告别信。
那是我第一次真切感受到，一个陪伴青春的东西，突然就没了。
说起来，快播的“四房”，是当年我们给它起的外号，不是真的有四个房间，而是它的界面里，藏着四个让我们“赖以生存”的板块——电影房、电视剧房、动漫房、综艺房。
电影房是“重头戏”，那时候没有“超前点映”，没有“VIP专享”，只要输入电影名字，哪怕刚下院线的大片，快播也能给你搜出来，记得2012年看《泰囧》，我在网吧用快播点开，屏幕上还有“枪版”水印，但笑得前仰后合，旁边的哥们儿也跟着乐，我们俩隔着座位讨论“徐峥的头发怎么越来越少了”，像在看一场热闹的邻里聚会。
电视剧房是“追更神器”，那时候的国产剧还没注水，《甄嬛传》播到第30集，我放学回家第一件事就是打开快播，点开“最新更新”，看华妃被赐死时那句“臣妾做不到啊”，眼泪掉在键盘上，还有《爱情公寓》，曾小贤的“好男人就是我”成了我们的口头禅，每集结尾的“未完待续”，让我们第二天早上迫不及待地打开电脑，继续看下一集。
动漫房是“二次元据点”。《火影忍者》更新到700多集，鸣人终于当上火影，我在快播里点开“高清版”，看着鸣人和佐助的最终决战，想起小时候跟着电视里“卡卡西老师”学“写轮眼”，突然就长大了。《海贼王》的路飞说“我是要成为海贼王的男人”，我在屏幕前握紧拳头，觉得自己的青春也像草帽一样，充满了可能性。
综艺房是“快乐源泉”。《快乐大本营》每周五晚上更新，我提前半小时打开快播，等着何炅说“欢迎来到快乐大本营”。《奔跑吧兄弟》还没火起来的时候，我们在快播里看“韩国原版”，看Running Man成员们被泥水浇得满身都是，笑得肚子疼，那时候的快乐很简单，不需要“弹幕互动”，不需要“打榜投票”，只要有一部好剧、一个好节目，就能开心一整天。
快播的“快”，不是吹的，那时候的网速慢得像蜗牛，下载一部电影要一晚上，但快播的“在线播放”功能，像开了挂一样，缓冲进度条还没走完，视频就已经开始了，画质还不差。
更重要的是，它“懂我们”，那时候的网站弹窗多到像“牛皮癣”，下载一个播放器要带十个插件，但快播干净得像张白纸，没有广告，没有弹窗，打开就能用，像个“贴心的小棉袄”。
我们都说“快播，你懂的”，其实懂的不是它的“灰色地带”，而是它的“不装”，它知道我们想看什么，知道我们不想等，知道我们讨厌那些花里胡哨的套路，它像个江湖大哥，把最直接、最纯粹的东西给我们，不管外面有多少风风雨雨。
2014年，快播被封，有人说“罪有应得”，有人说“时代结束了”。
我后来也用过很多播放器——爱奇艺、腾讯、优酷，还有现在的B站，它们有高清画质，有独家版权，有“倍速播放”“弹幕互动”，但再也没有那种“找到资源就开心”的激动了。
前几天整理旧电脑，翻出一个快播的安装包，图标已经褪色，点开却提示“兼容性问题”，我突然想起当年在网吧用快播看电影的场景，屏幕的光照在我脸上，我旁边的小哥正在吃泡面，香气混着电脑风扇的热气，成了青春里最真实的味道。
“俺去也”，不是真的走了，是刻在了我们的记忆里。
就像那个“快”字，快的是播放速度，慢的是青春时光；快的是资源更新，慢的是我们的怀念。
我偶尔还会打开快播的“怀旧版”，虽然什么也搜不到了，但那个橙色的图标，像一把钥匙，打开了时光的盒子，让我回到了那个“用快播就能快乐”的江湖。
后记：
有人说，快播的倒下，是“版权时代”的开始；也有人说，它的消失，是“青春时代”的结束。
但不管怎样，我们都在快播里，藏过自己的青春。
就像那句“俺去也”，不是告别，是“下次见”——在记忆里，在时光里,在那些用快播看过电影的夜晚里。