尤娜被困于荆棘编织的牢笼，尖锐的刺刺入肌肤，也扎进灵魂，这牢笼没有门窗，没有出口，只有日复一日的循环：荆棘随呼吸收紧，勒得她几乎窒息，却又在濒死时松开，让她在绝望中喘息片刻，再重新陷入新一轮的束缚，疼痛与绝望交织，如同永无止境的酷刑，她挣扎过，呐喊过，却只换得荆棘更深地缠绕，这牢笼是枷锁，也是诅咒，将她困在“没有终点的窒息”里，每一次呼吸都带着血腥味，每一次睁眼都是无尽的荆棘。
初绽的蓓蕾与骤落的雨
尤娜记得二十岁生日那天,阳光透过教堂的彩绘玻璃，在她白色的裙摆上洒下斑斓的光斑，她站在管风琴旁，指尖悬在琴键上方，像一只即将振翅的蝴蝶，那时她是音乐学院最耀眼的学生，钢琴声里有她整个世界的憧憬——成为像鲁宾斯坦那样的大师，在金色大厅的聚光灯下，让音符像星辰一样坠落。
母亲握着她的手,掌心温暖：“尤娜，你的手指里有月光。”
可那月光,在她二十二岁那年戛然而止，一场高烧带走了她的听力，也带走了琴键上的声音，世界从喧闹坠入死寂，像被按下了静音键，她第一次在医院醒来时，看见护士嘴唇开合，却发不出任何声音，她疯狂地抓自己的耳朵，直到指尖渗出血丝，护士才慌忙递来纸笔：“别怕，我们会治好你。”
可“治好”是一个遥远的词，助听器像一块沉重的石头压在耳廓，放大了所有杂音——冰箱的嗡鸣、窗外的风声、自己急促的呼吸，却听不清人声的起伏，她试着弹琴，指尖落下时，琴键的触感还在，可音符消失了，像一尾尾滑出掌心的鱼，她把头埋在钢琴上，肩膀剧烈地颤抖，泪水砸在黑键上，晕开一小片深色的印记。
无声的牢笼与带刺的绳索
折磨从身体的失聪,蔓延到精神的囚禁。
母亲开始带她看各种医生,从城东到城西，从中医到西医，每一次诊断都像一次凌迟：医生让她听音叉，她摇头；让她重复词语，她只能茫然地盯着对方的嘴唇，母亲的眼神从期待变成焦虑，再从焦虑变成失望。“尤娜，你能不能试着努力一点？”这句话像一根带刺的绳索，一天天勒紧她的脖子。
她开始把自己锁在房间里,窗帘拉得严严实实，阳光被挡在外面，只有一盏台灯亮着，她不再碰钢琴，琴盖上积了一层灰，像她凝固的时光，她用手指在桌面上敲击，试图模仿曾经的节奏，可“咚咚”声在死寂里显得格外空洞，像在敲一堵无形的墙。
邻居开始议论。“那个弹钢琴的姑娘，是不是疯了？”“整天待在屋里，怪吓人的。”这些话像针一样，透过门缝钻进来，扎在她的心上，她偶尔推开窗，看见楼下孩子在笑，看见情侣牵手走过，那些声音她听不见，却能从他们的口型里读出“快乐”，快乐是别人的，她的世界只剩下灰色的寂静。
最折磨她的,是记忆，她记得自己第一次弹奏《月光奏鸣曲》时，老师的眼中有泪光；记得比赛前，父亲给她买了束白玫瑰，说“你是我骄傲的月亮”，这些记忆像潮水一样涌来，带着曾经的温度，却再也回不去了，她会在半夜惊醒，伸手去摸床头柜上的照片，照片里的自己笑得灿烂，可她再也听不见自己的笑声。
挣扎的微光与更深的黑暗
她尝试过反抗。
她学会读唇语,艰难地跟着电视里的新闻主播练习，嘴唇磨破了皮，舌头打结，可她坚持，她重新坐在钢琴前，把助听器的音量调到最大，琴键的震动通过指尖传到心里，可她依然听不见旋律，她趴在琴上，哭了很久，最后用铅笔在谱子上写下：“我听不见，但我记得。”
她开始用触觉创作,她把乐谱盲文刻在硬纸板上，手指摸着凸起的点，回忆曾经的音符，她写了一首《无声的歌》，献给曾经的自己，当她把谱子交给老师时，老师的手指颤抖着摸了摸那些盲文，抬头看她时，眼中有泪光：“尤娜，你还在发光。”
可微光很快被黑暗吞噬。
母亲带她去参加一个慈善晚会,主题是“关爱听障人士”，她坐在台上，穿着母亲特意为她准备的白色连衣裙，像一只被展示的标本，主持人让她“表演”钢琴，她坐在琴前，指尖落下，可她听不见自己的弹奏，只能凭感觉按键，台下的人安静地看着，可她能感觉到他们的目光里有好奇，有同情，甚至有一丝怜悯。
表演结束后,一个穿着西装的男人走上台，递给她一束玫瑰：“弹得真好，虽然听不见，但很有感情。”她接过玫瑰，低头看了一眼，花瓣上带着露水，可她闻不见香味——她的嗅觉也在渐渐衰退，医生说，长期的压力和药物，可能会影响其他感官。
那天晚上,她把玫瑰扔进了垃圾桶，花瓣散落，像她破碎的梦，她回到房间，锁上门，拿出藏在抽屉里的药瓶，医生说这是“抗抑郁药”，可她知道，这些药治不好她的病，只会让她麻木，她倒出一粒药，放在手心，看着药片在灯光下反射出冰冷的光。
循环的牢笼与无解的折磨
日子像一潭死水,波澜不惊。
她每天早上醒来,第一件事是摸助听器，然后对着镜子练习唇语，她不再出门，不再和人交流，世界只剩下