月光漫过窗棂，母亲在灶台与摇篮间梦游般穿行，针线缠绕着孩子的衣角，炊烟裹着晨昏的琐碎，她将柴米油盐的细密、牵挂的绵长，一针一线织进时光的经纬，这茧是温暖的堡垒，裹着未说出口的疲惫，也裹着岁月静好的期许，她在月光下织茧，也在茧里，将平凡的日子酿成了最温柔的底色，无声守护着家的一方天地。
夜是墨蓝色的绸缎，裹着整个小镇时，我们家的灯总先熄灭，父亲值夜班，我和弟弟睡得沉，直到某天凌晨，我迷迷糊糊醒来，发现床边空了——母亲不在。
我赤脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来，客厅没开灯，只有窗外漏进的月光，在地板上铺成一条银白的小径，顺着光看过去，母亲站在厨房门口，背对着我，一动不动，我屏住呼吸，悄悄挪过去，看见她手里攥着一把青菜，正对着水盆发呆，水龙头没拧紧，滴答的水声在安静的夜里像颗小石子,砸在我心上。
“妈？”我小声喊。
她没应，眼睛直直地看着水里的倒影，嘴角却微微弯着，像在笑，我伸手碰了碰她的胳膊，她的皮肤凉得像月光，却轻轻动了——她开始洗菜，手指在水里慢慢揉搓，动作轻得像怕惊扰了什么，洗完菜，她又转身去灶台，从米缸里舀米，抓一把，再抓一把，米粒从指缝漏下，在锅里堆成小小的山，她蹲下来，打开柜子，拿出碗，摆好筷子，最后从冰箱端出一条昨天没吃完的鱼，放在案板上，拿起刀，却又停住了，刀尖对着鱼鳃，犹豫了半天,终究是放了回去。
我站在原地，看她在月光里忙活：煮粥、热菜、把弟弟的玩具摆回原位、把我的书包整理好，甚至把我散落在床头的发圈捡起来，别在枕头上，她的动作很慢，却有条不紊，像个精密的钟表，在无人知晓的夜里，把散落的日子一点点拼起来，做完这些，她走到窗边，看着外面黑漆漆的院子，轻轻叹了口气，转身回房，躺回床上，呼吸很快就变得均匀,像什么都没发生过。
第二天早上，我问她：“妈，你昨天夜里起来了吗？我好像看见你在厨房。”
她正在给我盛粥，手顿了一下，抬头看我，眼睛里有血丝：“没有啊，我睡得挺好。”她把碗推到我面前，碗里卧着一个金黄的煎蛋，“快吃，上学要迟到了。”
我没再说话，低头看着粥里浮着的米粒，忽然想起夜里她站在月光里的样子——那么专注，那么温柔，又那么陌生，从那以后，我常常在半夜醒来，悄悄跟在她身后看她梦游，有时候她在阳台给花浇水，水浇得满地都是，嘴里却念叨着“别枯啊，我明天再给你喝”；有时候在弟弟的房间里，把他踢掉的被子掖好，坐在床边，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌；有时候会翻出压在箱底的旧相册，手指抚着照片里年轻的自己，嘴角带着笑，眼泪却掉在相纸上,洇开一片模糊。
父亲说，母亲小时候也梦游，长大后就好了，没想到嫁给他，生了我们，又开始了，他总叹气：“你妈太累了，白天上班，晚上回家还要照顾你们，心里装的事太多，夜里脑子停不下来，身体就自己跑起来了。”
可我从没觉得母亲累，她白天总笑呵呵的，给我们做红烧肉，织毛衣，帮我们检查作业，连邻居都说，我家阿姨像个陀螺，永远停不下来，却从没见她喊过累，直到有一次，我半夜醒来，看见她坐在客厅的沙发上，手里拿着我的成绩单，借着月光看，她的手指在“98分”那个数字上摩挲了很久，然后抬起头，看着我的房间，眼睛亮得像星星，那一刻，我突然明白，她的梦游哪里是累，分明是爱太满，从白天的缝隙里漏出来，在夜里悄悄发芽,长成了另一种守护。
后来我长大了，去了外地上学，回家的时候，发现母亲的梦游渐渐少了，她晚上睡得很沉，早上起来会笑着说：“昨晚睡得真好，梦见你小时候，站在院子里喊妈妈，声音可亮了。”我握着她的手，她的手不再那么凉，有了温度,像晒过太阳的棉花。
前年冬天，我回家过年，夜里起来喝水，看见母亲站在厨房里，正往锅里下饺子，月光从窗户照进来，落在她的白发上，像撒了一层糖霜，她听见我的脚步声，回头看我，笑着说：“醒了？饿