婶婶的蒲扇，摇过我的整个夏天，老槐树下，竹席铺展，她坐在旁边，蒲扇轻摇，青草香混着樟木气息扑面而来，扇底的风掠过汗湿的额头，驱走蚊虫，也摇落蝉鸣，我数着星星听她讲旧事，蒲扇的节奏像摇篮曲，哄着困意爬上眼皮，那扇面磨得发亮，摇着摇着，就摇成了童年最柔软的底色，如今每到夏夜，仿佛仍能看见婶婶的身影，蒲扇摇动的风里，藏着岁月酿不透的暖。
记忆里的夏天，总带着一股湿漉漉的热气，和婶婶手里那把旧蒲扇的清香味，婶婶不是亲婶，是我父亲堂哥的妻子，可在我心里，她比亲婶还要亲——她的爱，像那把蒲扇，一下一下，摇走了我童年的燥热,也摇进了往后岁月的褶皱里。
蒲扇下的绿豆汤与“囡囡别怕”
小时候我常去乡下奶奶家，婶婶家就在隔壁，那时的我特别怕热，一到午后，太阳晒得地上的柏油都要化了，连蝉都热得有气无力地叫，婶婶总会在那时搬个小竹椅到院子里，手里摇着把大大的蒲扇，喊我：“囡囡，过来，婶给你熬了绿豆汤。”
我颠颠地跑过去，她便把我拉到怀里，蒲扇对着我轻轻摇，风带着绿豆的甜香和草木的凉意，扑在脸上，连头发丝都舒展开了，婶婶的手有点粗糙，掌心有常年做家务留下的薄茧，可搭在我背上时，却像棉花一样软，她一边摇扇子，一边给我讲她小时候的事：“婶小时候也怕热，夏天就躺在晒场上数星星，数着数着就睡着了……”我听得入了迷，眼皮打架，就在她蒲扇的轻摇里,打起了盹。
有次我调皮，爬树摘桃子，不小心摔了下来，膝盖磕得血糊糊的，我吓得蹲在地上哭，婶婶听见声音跑过来，二话不说背起我就往卫生所跑，她的背不算宽厚，却很稳，一路颠簸，我能听见她急促的喘气声，还有她不停念叨：“囡囡别怕，婶在呢，没事了，没事了……”后来伤口好了，留了道疤，婶婶每次看见都会摸摸，说：“这疤啊，是婶给你挡的灾。”
玻璃罐里的咸菜与“外面的饭不养人”
上初中时我住校，每周日傍晚回学校，婶婶总会往我书包里塞个玻璃罐，罐子里是她自己腌的咸菜，萝卜干、雪里蕻、刀豆，样样都有，她总说：“学校食堂的饭寡淡，你挑食，晚上就着咸菜吃，能多吃一碗。”
有一次我嫌罐子占地方，偷偷把咸菜倒掉了，结果晚上饿得胃疼，周末回家，婶婶看我没精打采，伸手摸了摸我的额头，又让我张嘴看了看，突然就笑了：“你个小骗子，咸菜是不是倒了？”我脸一红，低下头不敢说话，她没骂我，只是转身进了厨房，第二天又给我带了新腌的萝卜干，还特意切得细细的，说：“这次你可得吃完，不然婶可不放心。”
后来我去外地上大学，每次打电话，婶婶总会问：“钱够不够花？外面的饭不养人，自己记得买点好吃的，别省着。”我总说“够的够的”，可每次放假回家，打开我的衣柜，里面总塞满了她给我买的零食、新衣服，还有晒干的香菇、木耳——她说：“城里买的菜没家里的鲜，这些你带着，煮汤炖菜都香。”
灶台前的烟火与“你长大了”
工作后我留在了城里，回家的次数少了，每次回去，婶婶都会提前一天开始忙活，杀鸡、洗菜、蒸馒头，把家里收拾得亮亮堂堂，我劝她：“婶，别忙活了，出去吃就行。”她总是摆摆手：“外面的哪有家里的菜好，你爱吃婶做的红烧肉，得给你炖得烂乎点。”
去年冬天我出差顺路回家，看见婶婶正在灶台前忙活，她的头发已经白了大半，背也有些驼了，可动作依旧麻利，她看见我，眼睛一亮，手里的锅铲都没放下：“囡囡，你怎么突然回来了？快坐快坐，婶给你煮碗面。”
我坐在厨房的小板凳上，看着她忙碌的背影，灶膛里的火映红了她脸上的皱纹，她一边下面条，一边说：“你长大了，有自己的工作了，婶也放心了。”那一刻，我突然鼻子一酸——原来婶婶的爱，从来都不是轰轰烈烈的，它藏在灶台的烟火里，藏在咸菜的玻璃罐里，藏在一句句“囡囡别怕”的絮叨里，平凡,却滚烫。
如今我也成了家，有了自己的孩子，每当夏天给孩子摇蒲扇，我总会想起婶婶，想起她手里的那把旧蒲扇，摇啊摇，摇过了我的整个童年，也摇进了我的生命里，婶婶，你总说我是你的“贴心小棉袄”，其实你才是我生命里那把最温暖的蒲扇，摇走了岁月的风霜,也摇亮了我前行的路。