母亲的目光是儿子远方的锚，晨光里，她站在门目送，眼角的皱纹盛满牵挂，像一张网兜住他离去的方向，行李箱滚轮声碾过石板路，她却只看见他背影越缩越小，融进地平线，而儿子的远方，是晨雾未散的站台，是异乡的霓虹，是每一次通话里“我很好”的轻描淡写，他偶尔回头，总能撞上那道目光——温柔如初，穿透山海，成为他闯荡时最暖的行囊，原来，目光与远方，是世间最漫长的对望，也是最深情的守望。
清晨六点,厨房的灯准时亮起，我揉着惺忪的睡眼走进客厅，总能看见母亲的背影在灶台前忙碌——粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，案板上摆着切好的小菜，她正弯着腰，用筷子搅动着锅里的米，手腕上的银镯子偶尔碰到锅沿，发出清脆的响声，这是她三十年来的习惯，无论我多早出门，总有一碗热粥在等我。
小时候,母亲的目光是跟着我走的，我学骑自行车，她扶着车尾在后边跑，跑得气喘吁吁也不肯松手，直到我歪歪扭扭骑出十米远，她才直起身子，拍着膝盖笑，眼睛亮晶晶的，像盛了一整个夏天的阳光，上小学第一天，她蹲在路边帮我系散开的鞋带，抬头看我时，眼里全是小心翼翼的紧张：“慢点走，别跑，过马路看车。”那天放学，我看见她站在校门口的老槐树下，踮着脚尖往里张望，看见我出来，立刻挥起手，嘴角扬得老高，像得了奖状似的。
后来我上了中学,开始嫌她唠叨。“多穿件衣服”“早点睡觉”“别总玩手机”，她的话像复读机，我常常不耐烦地打断她，摔门而去，有次冬天，我偷偷把校服外套换成薄卫衣出门，结果晚上发烧到39度，迷迷糊糊中，感觉有人用温热的毛巾擦我的额头，听见她压低声音跟爸爸说：“都怪我，早上就该看着她穿衣服的。”我睁开眼，看见她坐在床边，眼睛红红的，手里攥着退烧药，看见我醒了，立刻把药递过来，声音带着哭腔：“快吃了，烧坏了可怎么办。”那一刻，我突然发现，她的眼角什么时候有了细纹？那双曾经亮晶晶的眼睛，如今盛满了疲惫和担心。
再后来,我考上了外地的大学，离家那天，母亲帮我收拾行李，往箱子里塞了厚厚的毛衣、一包她晒的干菜，还有一盒她亲手做的酱菜。“在外别省着吃，不够跟妈说。”她絮絮叨叨地说，我却忙着跟同学发信息，没怎么搭理她，火车开动时，我回头看见她站在月台上，用手背擦着眼睛，一只手还举着，像是要抓住什么，那一刻，我突然想起小时候，她也是这样站在巷子口，看着我背着书包蹦蹦跳跳地远去，原来她的目光，从未离开过我。
工作后,我留在了大城市，回家的次数越来越少，每次打电话，她都说“家里都好，你忙你的”，可我知道，她总把我的照片放在床头，总在小区门口张望，看有没有像我的人回来，有次我出差顺路回家，开门看见她正在沙发上打盹，电视里放着我小时候喜欢的动画片，茶几上摆着我爱吃的糖炒栗子，还带着温度，她听见动静惊醒，看见我，眼睛一下子亮了，像小时候我放学时那样：“怎么不提前说？我这就给你做饭去！”
前几天视频,她给我看她新买的手机，屏幕上贴着我给她挑的贴纸，是一只小猫，她说：“这个好看吧？你挑的，妈都喜欢。”我突然发现，她的头发全白了，背也有些驼，可看我的眼神，还是和小时候一样，温柔得像一汪春水，原来母亲的目光，从来都是儿子的港湾——小时候，她目光所及是我的身影；长大后，她目光所及是我的远方；无论我走多远，她的目光永远在我身后，像一盏灯，照亮我前行的路。
儿子与母亲,从来都是一场双向的奔赴，她用目光编织我的童年，我用成长回应她的期待，而那些藏在目光里的爱，比岁月更长，比山海更远。