花井依旧静默，花开花落间，岁月无声流转，花与井相守，一瞬一季，一年一生，时光便在这恒常与更迭的交织里，慢慢沉淀，静静流淌，没有惊涛骇浪，只在日升月落的花影井痕中，悄然汇成一条温柔的河，载着光阴的故事，静静流向远方。
老家院子的东南角，有一口老井，井不算深，井沿却早已被岁月磨得圆滑，青石板上浸着一层深色的苔痕，像是谁用时光的笔，蘸着井水，一笔一笔描上去的，井水常年清澈，映得出天光云影，也映得出井沿那簇年年岁岁盛开的野花，村里人都管这井叫“花井”，倒不是井里开了花，而是井边有花，花依着井，井守着花，倒像一对相守了半生的老伴，谁也离不开谁了。 花井的花，是野花，说不上什么名贵品种，却自有股泼辣的生气，井沿的石缝里，不知哪一年钻出一株牵牛，藤蔓顺着井壁往上爬，夏天一到，紫喇叭似的花就开得密密麻麻，把半个井口都遮住了，清晨露水重时，花瓣上坠着晶莹的水珠，风一吹，滴答落在井里，惊得井水里的天光云影一阵晃动，除了牵牛，井沿还长着几丛雏菊，鹅黄的小花星星点点，嵌在青苔里，像谁随手撒了一把碎星星，最是雨后，井边的泥土吸饱了水，冒出细嫩的小草草，草叶间偶尔会冒出一朵淡紫的婆婆纳，花瓣薄得像蝉翼，风一吹，就打着旋儿落在井里，浮在水面上，和井底的青苔相映着，倒像一幅活的画。 我小时候，最爱蹲在花井边看奶奶打水，奶奶的腰弯得像村里那座老拱桥，手却稳得很，她把木桶缓缓放进井里，桶口斜着碰井壁，发出“哐当”一声轻响，再猛地一提，满满一桶清凌凌的水就上来了，水面上飘着几片牵牛花瓣，奶奶总说：“这花是井的魂儿，落水里，水才甜。”她用木瓢舀一瓢水递给我，井水带着井底的凉，清冽冽地滑进喉咙，夏天能解一身的暑气，冬天能暖半颗心。 花井的水，养活了一院子人，奶奶用它浇菜，菜畦里的黄瓜、茄子喝饱了水，长得水灵；母亲用它洗衣，棒槌敲在青石板上，“砰砰”声里，衣服洗得发白，还带着阳光和井水的味道，我最喜欢在夏天看奶奶用井水镇西瓜，把刚从地里摘的西瓜用网兜兜住，沉到井水里，过个把钟头，抱出来时，瓜皮上凝着一层水珠，一刀切下去，瓜瓤红得像晚霞，咬一口，甜得人眯起眼，那股凉意，从舌尖一直凉到脚底。 后来我长大了，离开了村子，再回来时，奶奶已经不在了，院子也荒了，只有花井还在，井沿的牵牛花照样在夏天开得热闹，雏菊照样在秋天星星点点地闪，我蹲在井边，往里看，井水还是那么清，映着我的影子，也映着井沿的花影，忽然想起小时候，奶奶蹲在井边打水，我蹲在她身边，指着井里的花问她：“奶奶，井里也开花吗？”奶奶笑着摸我的头：“傻孩子，井里的花是天上的花，是咱心里的花，一直都在呢。” 是啊，花井里的花，从来不是开在井里，而是开在记忆里，开在奶奶的木瓢里，开在妈妈的棒槌声里，开在夏天的西瓜里，开在每一个离乡人的梦里，如今我每次回来，都要在花井边坐一会儿，听听井水的声音，闻闻井边的花香，那花，那井，那人，都成了时光里最温柔的印记，像井水一样，清澈，绵长,永远滋养着我心里的那片土地。
