雪落山梁时，老榆树披着雪衣，枝干虬结如岁月刻痕，树下曾有过他们的故事：少年时在树下埋下约定，中年时在树下交换心事，如今雪又落了，他们并肩而立，看雪花簌簌落在彼此肩头，风掠过树梢，似旧日的私语，雪下的情事，如老榆树的根，在寂静里扎得深，暖了整个寒冬。
一
北风卷着雪粒子,砸在窗棂上，像谁在用碎石头撒气，秀儿蹲在灶台前，手里搅着酸菜缸里的酸菜，眼睛却时不时瞟向院门口那棵老榆树，树皮皲裂得像老农的手背，枝桠光秃秃地刺向灰蒙蒙的天，可秀儿总觉得，那枝桠间藏着个人影——柱子。
柱子是秀儿打穿开裆裤就玩在一起的发小,两家院墙挨着，夏天一起偷东家院里的黄瓜，秋天钻进高粱地掐穗子，冬天就在老榆树下摔跤，棉袄领子扯得稀烂，回家各自挨骂，转头又凑到一块儿，秀儿十六岁那年，柱子蹲在老榆树下，从兜里掏出个用红布包着的东西，递给她：“秀儿，等我回来，就娶你。”
红布包的是颗玻璃弹珠,在阳光下能映出七彩的光，秀儿攥着那弹珠，手心汗津津的，比揣了只兔子还跳，柱子说要去城里打工，攒钱盖大瓦房，“咱村太冷，我想让你住上暖和屋。”
柱子走那天,雪下得正紧，他背着个打满补丁的帆布包，走到老榆树下，回头喊：“秀儿，等我！”秀儿站在雪地里，头发上落了层雪，像戴了顶白帽子，只是没敢答应，脸红得像个熟透的苹果。
这一等,就是十年。
二
秀儿成了村里有名的“老姑娘”，二十八了，说媒的踏破了门槛，她都摇头，娘急了，拍着大腿骂：“你傻啊？柱子早把你忘到脑门后了！人家在城里说不定都娶媳妇了！”
秀儿不吭声,只是每天把老榆树周围的雪扫得干干净净，像怕柱子回来时，找不到落脚的地方。
柱子回来时,是个腊月廿九的傍晚，天擦黑，北风卷着雪沫子，糊得人睁不开眼，院门“吱呀”一声被推开，柱子站在门口，头发上挂着雪，眉毛上都结了霜，可那身板，比十年前壮实了不少，只是眼神有点躲闪。
“秀儿……”他嗓子哑哑的。
秀儿手里的笤帚“啪嗒”掉在地上，她看着柱子，他穿着件黑色的羽绒服，领子竖着，遮住了半张脸，可那双眼睛，她认得——还是小时候那样，亮晶晶的，像老榆树叶子上的露珠。
柱子回来了,可他带来的，不只是雪花，他手里牵着个姑娘，穿着件红色的羽绒服，脸蛋冻得通红，眼睛却像小鹿似的，好奇地打量着这个院子。
“秀儿，这是小梅，我……同事。”柱子说话有点结巴。
秀儿的心,像被雪地里的一根冰锥子扎透了，她捡起笤帚，低着头扫雪，雪粒子扫在脚边，簌簌地响，像她心里掉下来的眼泪。
三
柱子没在城里娶媳妇,可他也没娶秀儿，他在县城找了活干，逢年过节才回村，每次都带着小梅，小梅嘴甜，见人就喊“叔”“婶”，还给秀儿带城里的围巾、雪花膏，秀儿收下了，却从不戴，也不擦，把围巾叠得整整齐齐，锁在箱底，像锁住了那段没说出口的情事。
村里的闲话像北风一样刮,有人说柱子忘恩负义，有人说秀儿犯傻，等着个不可能的人，秀儿听了，只是笑笑，依旧每天扫老榆树下的雪，依旧在灶台前搅着酸菜，只是夜里常做噩梦，梦见柱子穿着红羽绒服，牵着小梅的手，越走越远，老榆树在身后，一点点变成黑影。
那年冬天特别冷,雪下了半个月，山梁上的路都被封了，柱子和小梅被困在村里，住在秀儿家东屋，秀儿每天给他们送饭，热腾腾的酸菜白肉，苞米碴子粥，小梅吃得直夸“好吃”，柱子却总是低着头，扒拉着饭粒，不敢看秀儿。
有天夜里,秀儿起夜，看见柱子站在院子里，对着老榆树抽烟，烟头的红光一闪一闪，像天上的星星掉进了雪地里。
“柱子？”秀儿轻声喊。
柱子回头,眼睛红红的：“秀儿，我对不起你。”
秀儿摇摇头：“没对不起，你说过，回来娶我，可你没说，什么时候回来。”
柱子把烟头扔在地上,用脚踩灭：“我……我混得不好，没盖大瓦房，没本事给你好日子，小梅她……她爹妈出事了，她没地方去，我……”
秀儿明白了,柱子不是忘了她，他是觉得配不上她，他带着小梅回来，是想让秀儿知道，他有了新的生活，让她死心。
秀儿心里疼,可她没哭，只是说：“柱子，你走吧，带着小梅，去城里好好过，老榆树还在，你什么时候想回来看看，就回来看看。”
柱子走了,是雪停后的第二天，他和小梅背着包，站在老榆树下，对秀儿鞠了一躬：“秀儿，谢谢你。”
秀儿站在门口,看着他们的背影消失在山梁尽头，眼泪才终于掉下来，落在雪地里，砸出一个个小坑，很快就被新雪盖住了。
四
又过了十年,柱子带着小梅和孩子回了村，他们在县城买了房，可柱子总说，想村里的老榆树，想秀儿熬的酸菜白肉。
秀儿还是一个人,守着老院子，守着那棵老榆