整理旧物时，一张泛黄照片从书页滑落，画面里母亲年轻时的笑容旁，站着的陌生男人眼神温润，与记忆中父亲严厉的轮廓截然不同，指尖抚过照片边缘的磨损处，童年某个被忽略的片段突然清晰——母亲曾深夜低语，父亲那时紧攥的拳头，这张旧照像一把钥匙，撬开了尘封多年的疑窦，原来平静下的裂痕，早在多年前就已悄然蔓延。
暮色像化不开的浓墨，将青石巷浸得透湿，林晚站在巷口的老槐树下，指尖还攥着那张被雨水洇得发皱的旧照片——照片里，十八岁的她穿着洗得发白的蓝布裙，蹲在巷尾的石阶上，把刚摘的栀子别在苏明远的衣领上，少年笑得眉眼弯弯，背景里是斑驳的砖墙，和她当年以为会一辈子的安稳。
“晚晚？真是你啊？”
声音从身后传来，带着点刻意拖长的尾音，林晚回头，看见张美娟提着菜篮站在单元楼门口，烫着最新款的羊毛卷，手腕上的金镯子在暮色里晃得人眼晕，就是这张脸，当年拉着她的手说“明远对你多好啊，我哪比得上”，转头却和苏明远在床上被她捉奸在床。
“张阿姨，”林晚扯了扯嘴角，声音比想象中淡，“好久不见。”
张美娟的笑僵在脸上，目光扫过她手里的照片，又落在她身上洗得发白的帆布包和磨破边的球鞋上：“哟，回来啦？不是说在国外……混得挺好？”她顿了顿，凑近两步，压低声音，“明远现在可不一样了，他公司上市了，新太太是市长的女儿，你要是识趣点，就别回来搅合了。”
林晚没说话，只是把照片往掌心攥得更紧，照片的边角已经卷起，像她当年被生生撕碎的心，她转身往楼道走，张美娟的声音像根针，扎在背后：“当年你要是不那么傻，非要跑去什么大城市，…何必回来丢人现眼？”
楼道里的声控灯坏了，黑暗中只有她鞋跟敲击地面的声音，一下，又一下，像踩在旧日的伤口上，钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的“咔哒”声，这是她三个月前用稿费租下的老房子，不大，却收拾得一尘不染。
打开灯，玄关处摆着一盆小小的多肉，是她离开时托邻居照看的，她放下包，走到窗边，看着楼下张美娟还在和邻居指指点点，嘴一开一合，像只聒噪的乌鸦。
手机突然震动起来，是个陌生号码，林晚犹豫了一下接起，那边传来苏明远的声音，带着点惯有的居高临下：“林晚，你回来干什么？我警告你，别破坏我现在的生活。”
林晚笑了，笑声在空荡的房子里显得格外清晰：“苏明远，你怕什么？当年你和张美娟睡在我买的床上，偷用我的卡给你妈买药的时候，怎么不怕？”
那边沉默了几秒，随即传来冷笑：“你还好意思提？要不是你非要出国，非要跟我离婚，我会走到今天这一步？是你自己不珍惜！”
“珍惜？”林晚攥紧了手机，指甲掐进掌心，“苏明远，你摸着良心问问，当年我妈生病住院，是谁天天守在病房外？是谁把工资卡都交了医药费？是你？是你带着张美娟在三亚晒太阳，连我妈的最后一面都没见！”
电话那头传来忙音，林晚缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，三年了，她以为自己早就放下了，可听到他的声音，那些被刻意掩埋的疼痛还是像潮水一样涌上来。
她起身走进卧室，打开床头柜的抽屉，里面没有值钱的东西，只有一叠厚厚的病历本——她当年在国外确诊的抑郁症，还有一本写满日记的笔记本，翻到最后一页，是她三个月前回国时写的：“林晚，你该回去了，不是为了他，是为了你自己。”
她拿起手机，翻出相册，除了那张旧照片，还有几张新拍的：她在国外的小公寓阳台上种了薄荷，在咖啡馆写稿时窗外的雪，还有上周在图书馆遇到的流浪猫，正蜷在她脚边打盹。
原来，她早已不是当年那个蹲在石阶上等少年回头的女孩了。
手机再次响起，这次是经纪人王姐：“晚晚，你的新书预售破十万了！出版社说想下周办个签售会，地点就定在市中心的万象城，怎么样？”
林晚看着窗外渐暗的天，轻轻说：“好，我回去。”
挂了电话，她走到窗边，楼下张美娟已经走了，只剩下老槐树在风里轻轻摇晃，她拿起那张旧照片，用手指摩挲着少年弯弯的眉眼，然后把它轻轻放在抽屉最底层。
“苏明远，”她低声说，“这一次，我不是为了诱惑你回来的。”
她转身走向厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，锅里热起油，滋滋的声响里，她仿佛又闻到了当年妈妈做的番茄炒蛋的味道，原来，回家的诱惑，从来都不是为了重温旧梦，而是为了找回那个曾经被弄丢的、能为自己做一顿热饭的自己。
窗外的月亮升起来了，清辉洒在青石巷上，像一条温柔的路,通向她真正想要的家。