九妹品色，是在人间烟火里寻色的使者，于市井巷陌捕捉晨昏的光影流转，于灶台碗盏间拾取生活的暖色肌理，将时光的沉淀酿成一盅斑斓的调色盘，她以色彩为笔，蘸取烟火气的温度，在寻常日子里晕染出鲜活诗意——是早市蔬果的鲜亮，是暮归炊烟的温柔，是旧物新生的暖意，每一抹色彩都藏着光阴的故事，让平凡日常如画卷般徐徐展开，在方寸之间，遇见生活本真的绚烂。
她是会“呼吸”的色彩捕手
第一次见九妹，是在江南梅雨季后的一个清晨，她穿着一件靛蓝染的麻布衫，袖口沾着几点淡淡的栀子黄，像刚从菜园摘完花回来的人，她的小院里，陶盆里种着薄荷和紫苏，墙根的凤仙花开得正艳，粉的、紫的、白的，混着泥土的腥甜和晨雾的凉意，空气里像打翻了调色盘，她蹲在花丛前，指尖轻触一片花瓣，眯着眼说：“你看，这粉不是颜料里的‘胭脂红’，是清晨露水泡出来的‘少女羞’，带点透明的甜。”
那一刻我忽然明白，“九妹品色”从来不是刻意的审美，而是一种本能——像鸟儿识得风向，像蜜蜂嗅得出花蜜，她总能从最寻常的烟火里，捞出色彩最鲜活的灵。
品自然之色：四季是流动的画布
九妹的“品色”，是从自然里长出来的，她总说：“颜色不会说话，但比人更懂心事。”春天，她会蹲在田埂上，看刚破土的麦苗“染绿”大地，说这是“希望的青，带着泥土的腥气，比任何绿都让人踏实”；夏天，她搬张竹椅坐在老槐树下，看阳光透过叶隙筛下“碎金子”，说“夏天的绿要浓得像墨，才能衬出这金子的亮”；秋天，她踩着落叶去果园，看柿子挂满枝头“燃起小灯笼”，说“秋天的红是甜的，连风里都带着柿子的糖霜”；冬天，她呵着白气看窗外的雪，说“雪白不是空，是藏了整个春天的种子，等开春就冒绿芽了。”
她从不刻意“找”颜色，而是让颜色“撞”进心里，有次她去赶集，看见卖菜阿婆篮里的苋菜，叶脉里透着深紫，连带着手上的汁液都是“紫红的血丝”，她当即买了两斤，回家榨了汁，染了块棉手帕，那手帕晒干后，紫里透着红，像把整个夏天的晚霞都裹了进去，她说：“自然的颜色，是有根的，扎在土里，长在风里，带着活气。”
品人间之色：烟火里藏着最暖的底色
九妹的“品色”，更藏在人间的褶皱里，她的小杂货铺里，堆满了各色老物件：褪色的蓝印花布、铜绿的旧算盘、磨白的搪瓷杯，每一件都带着时光的“包浆”，她摸着一块印着“为人民服务”的旧红布，说：“这红不是现在的正红，是洗了又洗的‘旧日红’，像老辈人的心，热了一辈子，也没褪色。”
她爱观察人，巷口卖糖画的老爷爷，手上的糖稀是“琥珀色的阳光”，拉出的糖丝能绕出整个春天；穿校服的小姑娘，辫子上的蝴蝶结是“雏菊黄”，跑起来像朵会动的小花；修鞋匠的工具箱，铁皮是“哑光的黑”，但缝补的线头总是“鲜亮的红”，像给破洞的日子绣了朵花，她说：“人间的颜色，不是画出来的，是活出来的——苦里能熬出甜，旧里能翻出新，连补丁都能绣成花。”
有次我失恋，蹲在她店里掉眼泪，她没多说话，只是递来一杯姜茶，茶水是“琥珀色的”，浮着几片金黄的姜丝，她说：“你看这姜，辣是辣，但泡开了，甜就藏在后头，日子也一样，颜色再深，总能泡出甜来。”
品时光之色：老物件里藏着时光的密语
九妹总说：“颜色是时光的影子，越旧越有味道。”她有一个旧木箱，里面装着奶奶留下的东西：一件暗红的嫁衣，领口绣着并蒂莲，她说“这红是‘嫁衣红’，比大红温吞，像奶奶年轻时的眼神，含着羞，也含着甜”；一本泛黄的相册，照片边角卷着，黑白照片里的人穿着“的确良的蓝”，她说“那是‘时代蓝’，干净得像当年的天，也像那时候的人，心里没那么多弯弯绕绕”。
她喜欢把老物件和新东西摆在一起，比如把奶奶的银簪插在玻璃瓶里，瓶里插着新鲜的洋甘菊，银是“冷银”，花是“柔粉”，冷热相撞，倒生出几分鲜活；比如把旧算盘放在书桌上，算珠是“深褐”，笔筒里的向日葵是“明黄”，像把过去的“踏实”和现在的“热烈”凑在了一起，她说：“时光的颜色不是割裂的，旧的根上能发新芽，就像人，不管走多远，心里的底色不能丢。”
尾声：我们都是自己的“品色人”
如今九妹的小杂货铺成了“网红打卡地”，年轻人来买她染的手帕、插的花，学她用老物件布置房间，但她还是老样子，每天清晨扫完地，坐在门口看云，说：“颜色哪有什么标准好看？