轮渡在两岸间往返，如唇齿相依的温存，汽笛声是晨昏的问候，铁链系着地理的隔阂与心灵的贴近，渡口的风吹过，带着对岸的炊烟与方言，在甲板上交织成呼吸般的默契，这不仅是空间的摆渡，更是命运的牵连——唇齿相依的不仅是血肉，更是隔不开的乡愁与共生。
奶奶的藤椅在堂屋的窗边吱呀了三十年，窗台上的陶罐也跟着换了三次糖，这次里头装的是桂花糖，金灿灿的，像把秋天碾碎了塞进去，我蹲在椅子边，指尖刚碰到罐沿，奶奶就伸出布满皱纹的手，轻轻拍了一下：“小馋猫，先说好，今天还是轮流来。”
“轮流来”是我们从小的规矩，奶奶说，东西要分着吃，才甜得久，小时候是话梅，一颗小小的，酸得人眯眼，她含一半，我含一半，酸味在舌尖化开，慢慢变成回甘；后来是橘子糖，薄薄的糖纸要剥好久，她把糖塞进我嘴里，我再偷偷把另一颗塞进她嘴里，两个人的嘴角都亮晶晶的；再后来是我上中学，她往我书包里塞薄荷糖，说上课困了含一颗，我每次都留两颗周末回家，和她分着吃，糖纸在桌上摊开,像两片小小的翅膀。
“该你了。”奶奶的声音把我拉回现在，她把陶罐往我这边推了推，手背上有几块老年斑，像撒了一把碎芝麻，我拈起一颗桂花糖，糖纸窸窸窣窣响，阳光透过窗棂，落在糖上，能看见里面嵌着细小的桂花瓣，我先放进自己嘴里，甜味立刻漫开，混着桂花的香气，有点冲，像小时候的话梅,刚入口时总觉得太浓。
“慢点吃，没人跟你抢。”奶奶笑着，眼睛眯成一条缝，她拿起另一颗，动作慢得像放电影，手指微微颤，把糖送到自己唇边，轻轻抿了一下，我看见她的喉结动了动，像小猫喝水似的，很小心,很珍惜。
“奶奶，您小时候也这样吗？”我突然问，她愣了一下，手里的糖停在半空，然后笑了：“当然啊，我小时候，你太奶奶就给我和弟弟分糖，那时候糖金贵，一人只能舔一下，舔完要把糖纸叠好，下次还能闻香味。”她顿了顿，看着窗外的老槐树，“后来弟弟走了，就我一个人舔，总觉得糖没以前甜了，直到有了你，我又开始分着吃，原来糖还是甜的，就是得有人一起，才甜得透。”
那天下午，我们分完了整罐糖，糖纸在桌上堆成小山，阳光把我们的影子叠在一起，像一棵老树和一棵小树，后来奶奶病了，医生说她不能吃甜的，我把陶罐收起来，换了个装药的小瓶子，每天晚上，我倒出一颗药，她吃一颗，我再吃一颗——药是苦的，但她说，苦味里好像也藏着点甜，就像小时候的话梅,最后总会回甘。
奶奶走的时候是秋天，老槐树的叶子落了一地，我把陶罐重新拿出来，装了新的桂花糖，一个人坐在藤椅上，拈起一颗放进嘴里，然后把另一颗放在她空着的椅子扶手上，轻声说：“该您了。”风从窗缝里钻进来，藤椅又吱呀了一声,像她以前在笑。
原来“轮流进嘴里”从来不是简单的分享，是“我在这里”的证明，就像轮渡载着人来回，我们的唇齿间也载着时光，载着爱，载着那些说不出口的“我陪你”，糖会吃完，药会吃完，但只要我们还记得轮流的味道，就永远有人在对面，笑着说：“该你了。”