盲眼公公的世界，是无声的黑暗；哑巴儿媳的岁月，是无言的陪伴，他看不见她的模样，却熟悉她指尖的温度，能从脚步声里听出她的来去；她无法用言语表达，却把所有关怀藏在一日三餐的暖粥、深夜掖好的被角里，没有惊天动地的誓言，只有柴米油盐里细水长流的相守——他摸着她手上的茧，知道她为这个家操劳；她望着他空洞的眼，读懂他藏在沉默里的慈爱，这方小小的屋檐下，两个残缺的灵魂，用最笨拙的方式，拼凑出了世间最完整的暖光。
清晨的雾气还没散尽，老屋的木门“吱呀”一声开了，林阿婆佝偻着背，颤巍巍地走到门口的石阶上，手里攥着一把刚摘的青菜，她蹲下身，指尖轻轻拂过菜叶上的露珠，像是在跟这些小生命打招呼，身后，瞎子阿公坐在堂屋的竹椅上，耳朵微微动了动，嘴角扬起一丝浅笑：“阿妹，今天起得早啊。”
声音不大，像被风吹散的蒲公英，却让林阿婆的肩膀轻轻一颤，她转过身，对着阿公的方向用力点点头，双手在胸前比划着——那是她跟阿公之间独有的“语言”：左手握拳贴在胸口，是“我在”；右手伸出食指，轻轻点向太阳穴，是“放心”，阿公“看”不见她的动作，却“听”懂了，他摸索着拿起桌上的搪瓷缸，里面是温热的米粥,是阿婆早就给他准备好的。
瞎子阿公姓陈，村里人都叫他“陈瞎子”，林阿婆没人知道叫什么，只说她是个“哑巴”，二十年前，陈阿公的眼睛生了白内障，没钱治，慢慢就瞎了，那一年，他的儿子娶了林阿婆，儿子是个老实巴交的庄稼汉，林阿婆天生不会说话，但笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿，婚后两年，儿子在工地上出了事，走了,留下林阿婆和瞎了的阿公。
村里人都说，林阿婆年轻，肯定会走，可她没走，她把阿公接到了自己娘家的小院里，每天天不亮就起来，做饭、洗衣、喂鸡，还要给阿公擦脸、按摩，阿公脾气倔，刚开始总觉得自己是累赘，有一次摸黑摔倒了，坐在地上哭：“阿妹，你走吧，别管我了。”林阿婆什么也没说，蹲下来，用袖子给他擦脸上的泥，然后扶他起来，从厨房端来一碗热腾腾的荷包蛋，她把鸡蛋掰成小块，递到阿公嘴边，阿公张嘴咬了一口,眼泪就掉进了碗里。
从那以后，阿公再也不提“走”字了，他们的日子，像一壶温吞的水，没有波澜，却暖得人心头发烫，阿公看不见，就把所有感官都放在阿婆身上，他听得出阿婆的脚步声——轻快的时候是去菜园，沉重的时候是挑水；他闻得出阿婆身上的味道——洗衣皂的清香，还有刚晒过的太阳味；他摸得出阿婆的手——粗糙,却总是带着温度。
林阿婆不会说话，就把所有的话都做在行动里，阿公爱吃软烂的菜，她就把菜煮得烂烂的；阿公膝盖疼，她就每天晚上用热水给他泡脚；阿公喜欢听收音机里的戏曲，她就把音量调得刚好，坐在旁边绣花，有一次，阿公发烧了，林阿婆急得直转圈，她不会打电话，就跑去找隔壁的婶婶，婶婶跟着她回来，一摸阿公的额头，吓了一跳：“这么烫，怎么不早说？”林阿婆摇摇头，指了指自己的喉咙，又指了指阿公,眼里全是泪。
婶婶帮阿公打了针，留下药就走了，那天晚上，林阿婆一直守在阿公床边，用湿毛巾给他擦脸，阿公迷迷糊糊中，感觉有人轻轻拍着他的手，像小时候妈妈拍着他睡觉，他抓住那只粗糙的手，说：“阿妹，有你真好。”林阿婆的手顿了顿，然后反握住阿公,用力点了点头。
转眼二十年过去了，阿公的头发全白了，背也驼得更厉害了，林阿婆的脸上也刻满了皱纹，可他们的日子，还是像以前一样，每天早上，阿婆会给阿公梳头，用一把旧木梳，一下一下，梳得整整齐齐；每天晚上，阿婆会给阿公讲村里的事——虽然她不会说话，但她比划着，阿公能“听”懂：东头的王婶婶又生了个大胖小子，西头的李大爷家的鸡下了双黄蛋,村口的老槐树又开花了。
阿公会问阿婆：“阿妹，你后悔吗？”林阿婆就笑着摇摇头，从兜里掏出一张照片——是她和儿子的合影，儿子笑得一脸灿烂，她把照片贴在阿公的手心，然后指了指自己，又指了指阿公，最后指了指照片里的儿子，阿公摸着照片，眼泪流了下来，他明白了：阿婆把他也当成了家人,当成了一辈子的依靠。
前几天，村里来了个摄影师，说要给留守老人拍照片，阿公拉着林阿婆的手，坐在老槐树下，摄影师举起相机，阿公对着镜头笑，林阿婆站在他旁边，眼睛弯弯的，像月牙儿，照片洗出来后，阿公摸着照片，说：“阿妹，你看，我们笑得多好看。”林阿婆接过照片，手指轻轻拂过阿公的脸,然后点了点头。
他们的世界没有声音，可他们的爱，却比任何声音都响亮，就像这老屋前的老槐树，沉默地站在那里，却用枝叶遮风挡雨，用根须紧紧相连，盲眼公公与哑巴儿媳，他们的岁月里没有言语，却有着最温暖的相守——那是用一生写成的,无声的情书。