四房播播是烟火气里的小天地，市集的喧闹声裹着食物的香气，摊主们笑着递上刚出锅的热乎吃食，邻里间几句家常话暖得人心头发烫，这里没有精致的包装，却有最真实的生活温度——柴米油盐里的琐碎，人情往来间的真诚，藏着最抚凡人心的人间味儿。
“俺要去四房播播！”——这话在俺心里憋了三天，今儿个非得去不可。
你问四房播播是啥地界？说出来你可能不信，就是巷子口那间旧瓦房，门口挂着块褪了色的木牌，上面用红漆歪歪扭扭写着“四房播播”，一开始俺以为“播播”是啥新鲜玩意儿，后来才知道，就是几个老街坊凑一块儿，对着镜头唠唠嗑、做做饭、摆弄摆弄老物件，跟大伙儿过日子似的。
为啥非去不可？因为上周俺刷手机，刷到四房播播的直播：李婶正举着擀面杖，案板上摊着张薄得透光的面皮，嘴里念叨“今儿包三鲜馅，得放虾皮，俺家小子就爱这一口”；镜头一转，王大爷坐在小马扎上，手里摩挲着个旧搪瓷缸，说“这缸子啊，是俺当年进厂发的，都掉漆了，舍不得扔”；角落里还蹲着俩孩子，一人举着半截糖葫芦，对着镜头傻乐，糖葫芦上的山楂亮晶晶的，看着就甜，那股子烟火气，比啥网红美食都勾人，俺当时就把手机攥得热乎——这地方，得去！
推开门的时候,门上的铜铃“叮铃”一响，李婶正从灶台里探出头，围裙上沾着点白面，看见俺，眼睛弯成月牙：“哟，俺家小张来啦？快进来，今儿炖红烧肉，刚焖上，香得很！” 俺搓着手往里走，屋里比外面暖和，四间房连成个“回”字，每间都有讲究：
第一间是“烟火直播间”，墙上挂着串干辣椒、几头大蒜，中间摆着张旧八仙桌，桌上摆着茶壶茶碗，旁边支着个手机支架，李婶就在这儿做饭，边做边跟弹幕唠嗑：“刚有人问肉炖多久？得小火慢炖，俺一般炖一小时，筷子一戳就透……” 俺凑过去闻了闻，锅里肉香混着酱油香，肚子立马咕噜叫起来。
第二间是“旧时光手作间”，王大爷正坐在缝纫机前，踩得“嗒嗒”响，给邻居家小孩改棉裤。“这机子啊，比我岁数都大，” 他抬眼冲俺笑，“当年俺媳妇就是靠这机子养活一家子，现在老了，给街坊们缝缝补补，手没闲着。” 桌上还摆着个竹编的笸箩，里面装着顶旧棉帽，帽檐磨出了毛边，却洗得干干净净。
第三间是“茶话小角落”，两张旧藤椅中间摆着个小炭炉，炉上坐着铜壶，咕嘟咕嘟冒着热气，张大爷和李大娘正坐在那儿喝茶，张大爷手里捻着颗棋子，说：“昨儿小王来下棋，输了三盘，今儿非得来扳回来！” 李大娘笑着往炉里添了块炭：“下棋哪有喝茶舒坦，慢慢来，日子长着呢。”
第四间最小,叫“临时舞台”，墙上贴着孩子们画的画，歪歪扭扭却满是生机，今儿有个小姑娘正在那儿背诗，“床前明月光，疑是地上霜……” 背错了，脸蛋憋得通红，底下的大爷大妈们却鼓起掌来：“背得好！再来一遍！” 小姑娘得了鼓励，声音更大了，脆生生的，像春天里的鸟叫。
俺坐在八仙桌旁,李婶给俺盛了碗红烧肉，肥而不腻，入口即化，王大爷递来个搪瓷缸，里面是热腾腾的茶水：“尝尝，今年的新茶，香得很。” 张大爷扭过头问：“小张，你平时也刷直播？” 俺点头：“刷啊，但你们的直播不一样，不演、不装，就是过日子。” 他乐了：“可不咋的？过日子嘛，不就是热热闹闹、实实在在的？”
临走时,天快黑了，四房播播的灯亮起来，透过窗户，能看到李婶还在收拾灶台，王大爷在擦缝纫机，孩子们围着炭炉烤红薯，香气飘得老远，俺站在门口，回头望了一眼，心里暖烘烘的。
现在有人问俺“去哪儿”，俺还是那句：“去四房播播啊！” 那里没有华丽的滤镜，没有刻意的剧本，只有最真的烟火气、最暖的人情味儿，就像老话说的，“人间烟火气，最抚凡人心”，在这小小的四房里，俺找到了日子该有的样子——热乎、踏实，有滋有味。
下次你要是路过巷子口,也进来坐坐呗，俺给你留碗红烧肉。