62jj，像是被时光折叠在记忆深处的碎片，静静躺在岁月的褶皱里，它或许是一段未说出口的心事，一个被风干的旧梦，或是一张泛黄照片里模糊的笑靥，时光的尘埃曾试图掩埋，却没能遮住那束微光——那是属于它的温度与明亮，在某个不经意的瞬间，从褶皱里悄然透出，照亮了回望的眼眸，也温暖了当下的心房。
第一次见到“62jj”，是在初中毕业那年的旧教室，最后一节自习课，阳光斜斜地穿过积了灰的玻璃窗，在靠窗的课桌上投下斑驳的光斑，我蹲在教室后排，帮同桌阿哲整理他塞得鼓鼓囊囊的书包，突然从一本《小王子》的扉页里飘出一张泛黄的纸条，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“62jj”。
“这是什么？”我举着纸条问他。
阿哲的脸突然红了，一把抢过纸条揉成一团，含糊地说：“没什么……就是以前玩的暗号。”
后来我才知道，“62jj”是我们班一群人的秘密代码。“62”是我们毕业的年份——2012年，两个“j”则藏着“聚”和“静”的意思，2012年，我们说要永远聚在一起，哪怕未来各奔东西，也要记得那年夏天教室里的蝉鸣、黑板上的倒计时，还有彼此眼里藏不住的少年心事。
62jj：课桌上的悄悄话
初三那年，我们总在最后一节自习课传纸条，有时是数学题的解法，有时是“今天食堂的红烧肉是不是又咸了”，更多时候，是写着“62jj”的小纸条在课桌间传递，有一次，我趴在桌上装睡，感觉有人轻轻戳我的胳膊，睁开眼就看见阿哲塞过来的纸条，上面画着两个小人，手拉手站在“2012”的数字下，旁边写着：“62jj，永远不散。”
那时候的“62jj”，是晚自习后一起绕着操场跑圈的风，是考砸了互相拍着背说“下次再努力”的安慰，是偷偷把零食分给彼此时，指尖不小心碰到的温度，我们以为这样的日子会很长长到永远，却没发现黑板上的“距离中考还有30天”一天天变成“0”，然后戛然而止。
62jj：时光里的重逢
高中毕业后，我们像蒲公英一样被风吹向不同的城市，有人去了北方读大学，有人留在南方工作，有人甚至断了联系，但“62jj”这个符号，却像一颗藏在时光褶皱里的种子，偶尔会在某个瞬间发芽。
去年冬天，我在同学群里看到一张照片：阿哲站在雪地里，手里举着一块小黑板，上面用红笔写着“62jj，好久不见”，原来他那年去了哈尔滨，第一件事就是去中央大街，把我们的“暗号”写在了冰冷的雪地上。
那一刻，我突然想起那个趴在课桌上传纸条的下午，想起我们曾以为“永远”遥不可及，却原来“永远”早就藏在那些细碎的瞬间里——是毕业照上挤在一起的笑脸，是十年聚会上举杯时眼里的光，是即使多年不联系，听到“62jj”时依然会心动的默契。
62jj：未完待续的故事
前几天整理旧物，我又翻出了那张写着“62jj”的纸条，纸条的边缘已经卷曲，圆珠笔的痕迹也有些模糊，可那两个数字和两个字母，却像刻在心里一样清晰。
我突然明白，“62jj”从来不是一个简单的符号，它是2012年的夏天，是我们一起走过的青春，是即使时光流逝也不会褪色的情谊，它像一束光，照亮了我们曾经走过的路，也提醒我们：无论未来在哪里，只要想起“62jj”，就能想起那个为彼此奋不顾身的少年时代。
或许，这就是“62jj”的意义——它不是结束，而是未完待续的故事，就像我们总说“好久不见”，却从未真正分开；就像那些藏在时光褶皱里的光，总会在某个不经意的瞬间，温暖我们前行的路。
（完）