那串“jj1jj”，是时光在褶皱里悄然藏下的密码，它或许泛在旧日记的纸页间，嵌在老唱片旋转的纹路里，或是悬在老槐树斑驳的树影中，像一把被岁月磨钝的钥匙，静静等待开启被尘封的记忆匣子，不是冰冷的符号，而是某个夏夜蝉鸣的尾音、母亲手中毛线的温度，或是少年时未写完的信笺，当指尖拂过时光的褶皱，这串密码便会轻轻震颤，泄露岁月藏在缝隙里的温柔与未言说的故事。
书桌抽屉最深处，压着一本泛黄的硬壳笔记本，封皮边角磨出了毛边，像被时光反复摩挲过的旧信笺，今天整理旧物时，它忽然从一堆旧照片和书信间滑了出来，落在掌心时带着微凉的重量，翻开扉页，第三页的右下角，用铅笔轻轻写着四个字符：jj1jj。
字迹很淡，像是当年怕被别人看见，又像是自己都还没想好该如何落笔，指尖抚过那道浅浅的划痕，记忆的闸门“吱呀”一声，突然被推开了一条缝。
那是初中二年级的夏天，教室后墙的爬山虎绿得发亮，风扇在头顶嗡嗡转，搅动着一整个教室的燥热，我和小林趴在课桌上，头挨着头，传着一本从图书馆借来的《昆虫记》，她忽然用胳膊肘碰了碰我，眼睛亮晶晶的：“你看，这个竹节虫的复眼，像不像好多颗小玻璃珠子？”我凑过去，看见书上画着细长的竹节虫，复眼由无数个六边形组成，在阳光下闪着微光。
“我们给它起个代号吧？”她突然说，铅笔在草稿纸上敲了敲，“这样以后聊到它，就不用每次都解释半天了。”我歪头想了想，看见她书包上挂着一个哆啦A梦的铃铛，风吹过时发出清脆的“叮铃”声。“不如用‘jj’？”我指了指她的铃铛，“‘叮铃’的拼音首字母，再加上‘1’，因为是第一个发现的秘密。”她眼睛一亮，立刻在草稿纸上写下“jj1jj”，然后用力画了个圈，像是在完成一件了不起的大事。
从那以后，“jj1jj”成了我们之间的暗号，它藏在课桌抽屉里的小纸条上，写着“今天放学去小卖部买冰棍”；夹在作业本里的便签上，画着两只牵手的简笔画，旁边写着“jj1jj永远不分开”；甚至在她转学的前一天，她把写满“jj1jj”的纸条塞进我的手里，声音带着哭腔：“你要记得，看到竹节虫，就当是我来看你了。”
后来我再也没有见过小林，她跟着父母去了南方，只在每年春节寄来一张明信片，从不写地址，只画一只竹节虫，旁边写着“jj1jj”，我也再没找到过像当年那样绿得发亮的爬山虎，教室后的墙后来刷成了白色，爬上了几行粉笔字，但“jj1jj”一直留在我的笔记本里，藏在时光的褶皱里，像一个不会褪色的密码。
前几天整理旧物，翻出初中时的毕业照，照片里的小林站在我身边，笑得露出两颗小虎牙，手里攥着一个哆啦A梦的铃铛，原来有些密码，从来不需要破解——它不是文字，不是符号，是两个女孩在夏天的风里，一起看过的竹节虫，一起吃过的冰棍，一起许下的“永远不分开”。
合上笔记本时，窗外的阳光正好落在“jj1jj”上，那道浅浅的铅痕忽然变得清晰起来，原来时光从不会真正带走什么，它只是把最珍贵的东西，藏成了只有我们自己能懂的密码。
而我知道，只要我还记得那个夏天的风，记得小林亮晶晶的眼睛，“jj1jj”就永远不会过期。