杨家洼的月亮，是浸了麦香的。
四十年前，它照着土坯房前的老槐树，树下站着扎麻花辫的秀兰，手里攥着半块红薯，眼睛亮得像淬了溪水，四十年后，它照着翻新的砖瓦房，窗台上摆着褪色的蓝手帕，手帕上绣着半朵牡丹，花瓣被岁月磨得发白，像秀兰如今的眼角纹。
秀兰等了四十年，等一个叫柱子的男人。
麦地里的定情（1978年）
柱子和秀兰是杨家洼的青梅竹马，柱子爹早逝，娘拖着病身子，家里穷得揭不开锅，却供他读了两年初中，秀兰爹是村里的木匠，手巧，心善，见柱子聪明，常让他来家里蹭书。
那年夏天，麦子黄透了，秀兰跟着爹去麦地捆扎秸秆，柱子背着竹篓来捡麦穗，汗珠顺着晒红的脖颈往下淌，秀兰递给他个水葫芦，说：“喝吧，井里湃的，凉丝丝的。”柱子咕咚灌了几口，水顺着下巴滴在洗得发白的蓝布衫上，他嘿嘿笑，露出两颗小虎牙：“秀兰，等我考上中专，给你买块花布，做件新袄。”
秀兰的脸比麦子还红，低着头捆秸秆，指尖却掐进了麦秆里，傍晚收工时，柱子从怀里掏出个东西塞给她——是个木头雕的蝴蝶，翅膀上刻着“秀兰”两个字，刀工粗糙，却带着木香。“这是我用做木料的边角料雕的，你拿着，等我来娶你。”
秀兰把蝴蝶揣进怀里，心跳得像揣了只兔子，那天晚上，她对着月亮把蝴蝶摸了又摸，闻着木头里的清香味，梦里全是柱子的笑。
信里的远方（1983年）
柱子真的考上了中专，在县城读农机，秀兰爹高兴，杀了家里唯一的老母鸡，炖了锅鸡汤，让秀兰给柱子送去，柱子喝着汤，眼圈红了：“秀兰，等我毕业，分配到镇上的农机站，就回来娶你。”
秀兰点头，手里攥着柱子写的信，信上说镇上的农机站有宿舍，有工资，以后能让她过上好日子，她不懂“分配”是啥，只觉得柱子要去的地方，一定有高楼，有电灯，比杨家洼热闹。
柱子每月寄一封信，秀兰每封信都读十几遍，把信纸折得整整齐齐，藏在炕头的木箱里，她还学着柱子的样子，用铅笔在旧作业本上写回信，说家里麦子收成好，娘的咳嗽轻了，爹给她做了个新木梳，让她等他回来。
可柱子的信，突然断了。
那年冬天，秀兰等了又等，等到麦地盖上雪，等到老槐树落光叶子，等到村里人说柱子在县城找了对象，是个城里姑娘，梳着两条大辫子，穿着的确良衬衫，秀兰不信，她跑到镇上的邮局，问邮递员，邮递员摇头，说柱子的信退回了，地址不详。
秀兰站在邮局门口，雪粒子打在脸上，她没哭，只是攥紧了口袋里的木头蝴蝶——那是柱子留给她的最后念想。
槐树下的坚守（1998年）
杨家洼变了，土坯房换成砖瓦房，泥路铺了水泥，年轻人大多外出打工，只剩下老人和孩子，秀兰爹老了，眼睛花了，再也做不动木工，秀兰就守着家里，种麦子，喂鸡，等柱子。
村里人劝她：“秀兰，柱子怕是回不来了，你找个本村的踏实人吧。”秀兰摇头，说：“他会回来的，他说过要娶我。”
她把柱子的信翻出来，一封封读，信里的字迹都淡了，可每个字都刻在心里，她还在老槐树下摆了张小石桌，每天傍晚坐在那里，泡一壶粗茶，对着村口的路望，她说：“柱子回来，得让他歇歇脚。”
1998年夏天，杨家洼来了个摄影队，拍村里的老房子，有个年轻摄影师见秀兰总坐在槐树下，问她：“阿姨，您在等谁呀？”秀兰笑了，指着口袋里的木头蝴蝶：“等柱子，我男人。”摄影师愣了，说：“柱子是谁？他不在吗？”
秀兰的眼神暗了暗，说：“他出去忙了，忙完了就回来。”摄影师给她拍了一张照片，照片里的秀兰穿着蓝布衫，头发梳得整齐，眼睛望着村口，手里的茶壶冒着热气，身后是老槐树浓密的树荫，那张照片后来登在报纸上，配文《杨家洼的等待》，可柱子没看到。
重逢的月光（2018年）
四十年后，柱子回来了。
他不是一个人回来的，身边跟着个白发苍苍的老太太，手里拄着拐杖，腿脚不便，柱子也老了，背有点驼，头发花白，脸上满是皱纹，可眼睛里的光，还和当年一样亮。
他们是在村口遇见的，秀兰刚从麦地回来，背着