十六岁的时光像揉皱的纸，有被习题划痕的褶皱，也有被笑声撑开的弧度，课桌下的悄悄话藏着懵懂心事，操场上的风卷起少年衣角，深夜台灯下笔尖与纸张的摩擦，都是成长的印记，那些因挫折低垂的眉眼，终会在清晨阳光里重新扬起，像露珠折射出第一缕光芒，褶皱是岁月的褶皱，光芒是青春的本色，在迷茫与坚定交织的年纪，我们正一边跌跌撞撞，一边闪闪发光。
教室后排的窗玻璃总蒙着一层薄灰,下午三点的阳光斜斜切进来，落在课桌角那个被圆珠笔反复描画的“距高考还有287天”上，数字旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸，十六岁的我，就坐在这片光与灰的交界处，左手攥着刚发下来的数学卷子——鲜红的58分像块烫红的铁，右手却偷偷在草稿纸上画着漫画小人，长头发盖住眼睛，却挡不住嘴角偷偷翘起来的弧度。
十六岁是矛盾的,我们总觉得自己是大人了，会在晚自习后和男生勾肩搭背地讨论“宇宙的尽头是不是铁岭”，会在作文里写“我要像海子一样，面朝大海，春暖花开”，却会在被老师提问时涨红了脸，声音细得像蚊子叫；会偷偷攒零花钱买球鞋，模仿杂志上模特的穿搭，却在体育课跑完八百米后，蹲在操场边抱着膝盖哭，因为校服裤腿沾了泥，怕被妈妈念叨，那时的我们，像刚被拆封的汽水，摇晃着气泡，既想“砰”地一声炸开，又怕喷出来的泡沫弄脏了衣服。
十六岁有好多“第一次”，第一次独自坐火车去外地参加竞赛，在站台上看着妈妈挥手，直到火车拐弯时才敢掉眼泪；第一次和最好的朋友吵架，因为她偷偷翻了我的日记本，结果第二天却在课桌里发现一包她偷偷塞的草莓味糖果；第一次在舞台上弹吉他，弹到一半忘了和弦，却听见台下有人小声喊“加油”，于是笑着即兴乱弹了一通，反而赢得了最热烈的掌声，这些“第一次”像散落在沙滩上的贝壳，当时只觉得硌手，后来才发现，每一枚里都藏着闪光的珍珠。
十六岁的我们,总在和世界较劲，也和自己较劲，会因为一道解不出的数学题抓狂到把笔摔在地上，却在看到同桌趴在桌子上偷偷哭时，把自己的笔记本推过去，上面写着“我妈妈说，努力过的青春就不会有遗憾”；会因为暗恋的男生和别的女生说话而一整天不理人，却在放学后发现他塞在自己书包里的纸条，上面画着个哭脸，写着“别生气，我请你喝冰可乐”，那时的友情和喜欢，都像没加糖的柠檬茶，涩得掉眼泪，却又带着清甜的后劲。
十六岁的夏天特别长,毕业典礼那天，我们穿着统一的校服，在教学楼前拍毕业照，有人笑着笑着就哭了，有人抱着同学不肯松手，有人偷偷把写满同学名字的纸条塞进班主任的口袋，我和最好的朋友坐在操场的看台上，风吹起她的头发，她说“以后我们一定要考同一所大学啊”，我没说话，只是把她的手握得更紧了些，夕阳把我们的影子拉得很长，很长，长到好像能延伸到很远很远的未来。
后来我才知道,十六岁不是一段年纪，而是一种心态，它像件洗得发白的白衬衫，领口有磨出的毛边，袖口沾着洗不掉的墨水渍，却依然干净得能闻到阳光的味道，它让我们在后来无数个加班的深夜里，想起当年在教室里偷偷传的纸条；在遇到挫折想要放弃的时候，想起当年为了解一道题熬过的夜；在变得世故圆滑的时候，想起当年那个因为一句“加油”就红了脸的自己。
十六岁的褶皱里,藏着没说出口的喜欢、偷偷擦掉的眼泪、和不敢承认的胆怯；而十六岁的光芒里，藏着一往无前的勇气、对未来的无限憧憬，和“我可以变成任何我想成为的人”的笃定。
现在的我,偶尔还会梦见十六岁的夏天，梦见教室里吱呀作响的风扇，梦见课桌上刻下的歪歪扭扭的名字，梦见那个穿着校服、眼里有光的自己。
真好,十六岁，我曾来过。