山村深处，“肉女人”是灶火旁最生动的注脚，她掌勺的粗陶罐煨着山脊的风霜，柴火噼啪里，腊肉油脂滴落，混着野菌香气漫过土墙，山脊如脊背般拱起，将岁月压成褶皱，她的手却因常年劳作裹着厚茧，却能把最粗粝的食材煨出暖意，灶火映红她脸庞，也煨着山村的日子——有艰辛，更有烟火里熬出的坚韧，像山脊般沉默，却托起一村人的生计与念想。
天刚蒙蒙亮，雾气还挂在老梨树的枝桠上，像给村子系了条白腰带，五娘已经蹲在灶门口了，灶膛里的柴火“噼啪”炸响，把她脸上的沟壑照得比犁沟还深，她伸手拨了拨柴禾，火舌立刻蹿起来，舔着黑铁锅底，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒泡,带着苞米面的甜香漫进整个土坯房。
五娘是村里人嘴里的“肉女人”，这词儿听着粗，可没人有半分贬义——村里婆娘们干瘦得像秋后的高粱秆，偏她浑身上下像裹着层新揉的面，胳膊腿儿圆滚滚的，一掐似乎能掐出奶水；脸盘是晒透的柿饼色，可两颊总泛着红，像揣着团永远不灭的火，最绝的是那双手，指节粗得像老树根，可掌心软乎乎的，揉出的馒头暄腾得能吹出泡泡，缝补的衣裳针脚密得像蛛网，连山里的野猪皮经她手一鞣,都能变得比绸子还滑溜。
她是五娘，村里人背地也叫她“五婶”“五姨”，可孩子们最亲，都扯着嗓子喊“五娘娘”——她是这山沟里第五个被唤作“娘”的女人，也是最能撑起一个“家”字的“肉女人”。
灶台上的瓦罐“滋滋”响，五娘掀开盖子，里面是昨晚煨的鸡汤，油星子在汤面滚成金黄的花，她拿勺子撇了撇浮沫，转身从炕头抱过半岁的小孙子，孩子睡得正香，小嘴吧唧着，梦里都在咂摸奶香，五娘坐在炕沿，轻轻拍着他的背，手指在他肉乎乎的脸蛋上摩挲,眼神软得能掐出水来。
“五娘娘，我饿了！”院门口传来小丫头的脆喊，是隔壁二虎家的闺女，扎着冲天辫，裤腿卷到膝盖,露出一截黑里透红的小腿。
五娘笑出声，脸上的肉跟着抖：“你这小馋猫，昨个儿的饽饽还没消化干净呢？”说着从笸箩里摸出个烤红薯，烫得她直甩手，吹了吹灰递过去，“拿着，刚从灶膛里扒出来的。”
小丫头抱住红薯就啃，烫得直吸气，眼睛却亮得像星星，五娘看着她，想起自己那五个娃——老大如今在县城打工，老三在镇上读高中，最小的闺女去年嫁到了邻村，可哪个不是这样，揣着她的红薯跑出山沟，又像归巢的鸟儿,时不时飞回她这灶火旁？
“五娘，俺家的猪圈漏雨了，能麻烦您……”院门口又探进个脑袋，是东院的柱子，二十出头的小伙子,说话时脸红得像猴屁股。
五娘把孙子放进摇篮，拍拍身上的灰：“走，瞅瞅去！”她抓起墙角的蓑衣往头上一罩，推开门就往外走，雾气散了些，山脊露出来，像条卧着的绿龙，五娘走在田埂上，脚底板沾着湿泥，每一步都踩得实实的，柱子跟在后面，看她宽厚的背影在晨光里晃悠,像座会移动的小山。
“您慢点儿，我扶您！”柱子追上去。
“啥慢不慢的，”五娘摆摆手，“老婆子腿脚比你爹还利索呢！”她弯腰摸了摸猪圈的土墙，这儿捏捏，那儿敲敲，从墙根抓起把土，在鼻尖闻了闻，“土里水分太多，得垫层干草，再拌点石灰，防潮！”柱子听得直点头，一溜小跑回家抱草，五娘蹲在地上，用手把草叶撕散,动作麻利得像在自家灶台揉面。
太阳升到头顶时，猪圈修好了，五娘坐在门槛上喝口水，水是从井里刚打的，带着井底的凉气，她灌下半碗，抹了抹嘴，看着柱子家院里的枣树，枝头已经挂了青枣,像一串串绿玛瑙。
“过阵子枣熟了，给你送点去。”五娘站起身,拍了拍裤脚的土。
“那咋行，您自己留着！”柱子急得直摆手，“您帮俺家修猪圈，俺得给您送鸡蛋！”
“傻小子，”五娘笑了，脸上的肉堆出好看的褶子，“咱村谁不是谁帮谁？你小时候，不是吃我家的饽饽长大的？”
傍晚时分，五娘回到家，灶火正旺，老伴儿坐在炕边编筐，篾条在他手里翻飞，像跳舞的蛇，五娘系上围裙，开始揉面，面团在她手里“咕咕”叫，渐渐变成圆滚滚的球，她擀出来的面条又薄又筋道，下到锅里，捞出来浇上西红柿鸡蛋卤,撒上一把翠绿的葱花。
“都过来吃饭！”五娘喊了一声，屋里屋外顿时热闹起来，孙子被抱上炕，小丫头早就等在桌边，柱子也来了，蹲在门口，捧着碗吸溜面条,吃得满头大汗。
五娘坐在炕沿，看着一家人狼吞虎咽，嘴角一直挂着笑，老伴儿递给她一个煮鸡蛋，她剥开，蛋白雪白，蛋黄金黄，她把蛋黄掰成小块，喂给孙子,自己只吃了蛋白。
“你也吃。”老伴儿往她碗里夹了块鸡肉。
五娘摇摇头：“你们吃，我饱了。”她看着窗外的山，暮色里的山脊像一条沉睡的巨龙，而她，就是这山脊上最结实的那块石头，被灶火煨得温热,被孩子们的热气焐得滚烫。
夜深了，五娘躺在炕上，听着身边孙子的呼吸声，像山泉在石缝里流，她摸