第三十六次铃声
深夜十一点,写字楼最后一盏灯熄灭时，林舟的手机屏幕突然亮起，屏幕顶端跳动着“妈妈”两个字，后面跟着三个未接来电——这是她本月第36次收到来自家乡的信号。
电梯下行时,她点开语音，母亲的声音带着乡音的软糯，却藏着不易察觉的疲惫：“囡囡，村口的老槐树被台风刮倒了，你爸非要去扶，腰又疼得直不起来……你啥时候回来看看？”
林舟握着手机的手指收紧,窗外，城市的霓虹像一摊打碎的琉璃，璀璨却冰冷，她想起上周视频时，母亲笑着说“家里一切都好”，却在镜头移开时偷偷揉了揉发红的眼眶。
这36次诱惑,像36根细密的针，扎在她看似光鲜的生活里。
被诱惑的365天
一年前,林舟是这家互联网公司的“拼命三娘”，项目拿奖、薪资翻倍，同事们说她“站在了风口上”，只有她自己知道，每个深夜加完班，站在天桥上吹冷风时，她总会想起家乡的烟火气。
第一次诱惑,是春节后返程时，母亲往她行李箱塞了二十双布鞋，说“城里的鞋硬，脚踝会疼”，她笑着收下，却在高铁上抱着布鞋哭了——那是母亲熬了三个通宵纳的鞋底，针脚细密得像她不敢触碰的乡愁。
第十次诱惑,是闺蜜发来的朋友圈：家乡的桃花开了，她女儿穿着红棉袄在桃树下跑，手里举着刚摘的桃子，配文“原来最甜的不是糖，是外婆家的风”，林舟盯着照片里那片粉，突然觉得会议室里的PPT变得苍白。
第二十次诱惑,是父亲生日那天，她打视频电话，父亲举着手机在院子里转：“你看，妈种的枇杷结果了，比去年还甜；你小时候爬的柿子树，今年结了一树灯笼……”镜头扫过斑驳的木门、竹编的菜篮、墙角停着的老母鸡，每一帧都像一把钝刀，慢慢割着她的“都市铠甲”。
第三十次诱惑,是她升职那天，HR说“需要常驻海外，至少三年”，她下意识地翻手机相册，最新一张照片是上个月回家拍的：母亲坐在老藤椅上，给她剥橘子，阳光透过她花白的头发，像撒了一层碎金，那一刻，她突然问自己：“我拼命追赶的，真的是我想要的吗？”
归途的答案
第三十六次铃声响起时,林舟没有犹豫，她给领导发了条信息：“抱歉，我辞职了。”然后订了第二天最早一班回老家的机票。
飞机落地时,晨雾还未散，远远地，她看见父亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在出口张望，看到她，眼睛瞬间亮了，脚步加快，却又因为腰疼走得有些蹒跚。
“爸，您的腰……”林舟跑过去，接过他手里的布包，父亲摆摆手，笑得像个孩子：“妈说你今天回来，一早就起来熬粥，灶里的柴火都添了三遍。”
推开院门,母亲正站在老槐树下——那棵被台风刮歪的树，被父亲用竹竿撑着，枝头新芽冒了出来，嫩绿得像初生的希望，她看见林舟，手里的围裙一扬，迎上来：“回来就好，锅里炖着你爱喝的莲藕排骨汤，快趁热喝。”
林舟抱着母亲,闻到她身上熟悉的肥皂香，混着柴火味和饭菜香，瞬间红了眼眶，这一年，她被36次“回家”的诱惑拉扯，纠结、挣扎、失眠，直到此刻才明白：所谓诱惑，不是对安逸的沉溺，而是对“根”的渴望。
城市的风再大,也吹不散家乡的炊烟；生活的路再远，也走不出那扇为你亮灯的门，第三十六次诱惑，终于让她懂：归途，从来不是退路，而是奔赴。
尾声
后来,林舟在镇上开了家小小的网店，卖母亲做的酱菜、父亲编的竹篮、家乡的手工布鞋，她不再需要追赶风口，因为心里已经有了最稳的锚。
有时她会想,那36次诱惑，其实是生活给她的温柔提醒：无论走多远，别忘了出发的地方——那里，有永远等你的人，和永远为你亮着的灯。